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Please follow these instructions.

Eles nos chamam de crianga problematica, gastamos nossas vidas em julgamento
Nés caminhamos uma milha infinita, somos a juventude selvagem

Nés nos erguemos e nao vamos cair, Somos um e um por todos

A escrita esta na parede, somos a juventude selvagem

SKID ROW



T

PERFEITO

They call us problem child, we spend our lives
on trial // We walk an endless mile, we are the
youth gone wild /... We stand and we won't fall,
we're one and one for all // The writing's on
the wall, we are the youth gone wild

— SKID ROW

Em Trés Rios a vida mudava em um piscar de olhos, em uma rajada de
vento, na metade de uma respiragdo. Assim como acontece em muitas fami-
lias, os Fleury discordavam em quase tudo, mas sabiam que, com a quan-
tidade certa de tempo, o passado podia se tornar bem mais agradavel que
o presente. Naquele dezembro de noventa e sete nio foi diferente, e todos
pensavam no ano anterior enquanto as portas comegavam a ser trancadas
por toda a cidade.

Com o siléncio da cozinha quebrado apenas pelo vai e vem de Silvia indo
da geladeira até o fogio, Eriberto, o provedor da casa, aproveitava para ler o
jornal. Da sala, algum ruido que mostrava que ainda havia vida nos outros
comodos. Ndo a vida leve e despreocupada que movimentou o ano anterior,
mas ainda assim, a vida.




— Credo em cruz, isso nem parece Natal... — a dona do lar disse e enfiou
o chester no forno. Apesar dos pedidos de Eriberto, na mesa ja havia comida
suficiente para alimentar trinta e cinco familias. Salada de maionese, farofa,
pernil, um galeto que ainda iria ao forno, bacalhau, um exagero do ques-
tiondvel arroz com uva passa que por absoluto desespero por prosperidade
se tornou tradi¢do no natal, e o panetone.

O homem cedeu mais um suspiro e virou a folha do jornal.

— Tem que ter paciéncia, isso vai acabar logo. Meu amigo na policia
falou que ja estdo na cola do assassino.

— Por acaso seu amigo na policia é o Cadu Morassai? Porque se for aquele
cara, eu duvido muito que ele encontre a propria sombra.

— O delegado pensa diferente. E o Morassai ndo td sozinho nessa.

— Ah, nio, claro que néo. Ele colocou aquele turco pra se perder junto
com o japonés.

— Noticias voam, ndo é mesmo? — Eriberto comentou com certo aze-
dume (a ultima novidade que ele conseguiu dividir com a esposa foi um
risco no Gol).

— Nossa casa ndo é o centro do universo, Eri. Quem me contou foi a
Shirley 14 do saldo. Eu liguei pra ver se ela tinha uma hora, minhas raizes
estdo ficando brancas.

— Pelo jeito ndo conseguiu marcar.

Silvia mudou a reparti¢do do cabelo e desviou a expressdo de uva passa
para o outro lado. Alguns homens definitivamente merecem a bengio da
cornitude.

— Ela s6 vai abrir na semana que vem, tem muita gente que ainda nio
estd saindo de casa.

— Shirley Gonzaga. Outra cidadi que vai precisar de dois caixdes quando
morrer, o maior s6 pra lingua.

Silvia enxugou as mios no avental e puxou uma cadeira. Sentou-se ao
lado de Eriberto, em frente a guarnicdo de comida.

— Eundo aguento mais essa situagdo. Dois meses, Eri. Dois meses segu-
rando a segunda adolescéncia do meu pai e inventando desculpas para man-
ter os meninos em casa.

— O problema nio sdo os garotos. Por que ta trancando nossos filhos
em casa?

— Meu pai se sente um idiota quando vé os dois saindo e ndo pode fazer
0 mesmo.

Eriberto manteve o siléncio. Uma medicédo precisa em seus ldbios denun-
ciaria o nascimento de um sorriso, Gervasio se sentindo um idiota era uma
coisa boa, claro que era.



— Seu pai é casca-grossa. Ele vai ficar bem. Me preocupo mais com
vocé. De onde vem todo esse nervosismo? E sé por causa do seu Gervésio
ou tem mais coisa?

Silvia esfregou os bragos.

Algumas vezes, o mundo tenta contar seus segredos. Ndo nos nossos
ouvidos, ndo pelos olhos, mas ele consegue falar por nossa pele. A sensacdo
durou um ou dois segundos, e, nesse curto intervalo de tempo, o arrepio
que varreu Silvia foi tdo forte que os olhos lacrimejaram. Sem conseguir se
controlar, ela esticou o brago e apanhou a mio direita do marido.

— Carambea, Silvia, que mio fria é essa? Caiu a pressdo?

— Sabe quando parece que alguma coisa muito ruim passou perto da
gente?

Eriberto a encarou e ndo conseguiu desviar os olhos. Tinha alguma
coisa nadando naquele rosto, um vazio abissal, uma catdstrofe anunciada.

— Vamos parar de falar besteira, t4 certo? Eu vou abrir uma cervejinha
pra gente e vamos fazer a festa. Ndo é tdo ruim quanto parece, coragdo.
Noés estamos com satide, os meninos estio bem, o seu Gervdsio ainda nio
brigou comigo essa noite. Pensando bem, acho que esse Natal vai ser tdo
bom que nés nunca mais vamos esquecer dele.

Silvia voltou a esfregar os bragos. Pelo que conhecia da vida em Trés
Rios, algumas vezes o esquecimento podia ser uma bengéo.

Na sala, Renata insistia na boa e (ndo tdo) velha MmTv, enquanto seu irméo,
Claudinho, mantinha os olhos fechados e subia o volume de seu Discman.
Olhando para aqueles dois, tudo o que vovdé Gervdsio conseguia pensar era
que havia alguma coisa errada com seus espermatozoides. Serd que ele tam-
bém era estranho como aqueles girinos? Na idade deles, serd que também
tratava os velhos como os pombos tratam as estdtuas?

Entediado, e igualmente ansioso, Gervasio consultou o relégio pela
décima segunda vez.

Seu novo amor tinha aparecido em sua vida ha pouco, e desde entédo toda
a atencgdo do vovo estava dedicada a ela. O plano inicial era passar aquela
noite especial com Ecoménica, o primeiro Natal juntos e a sds, mas entdo
dois velhos da cidade acabaram sendo mortos.

Gervdsio consultou o rel6gio mais uma vez.

— Olhar pro relégio nio faz ele andar mais depressa, vo — Renata disse.

O velho suspirou e limpou o catarro da garganta.

— No meu tempo alguém da sua idade precisava pedir permissdo pra
falar. E que porcaria de programa é esse, minha filha? Isso sio homens?



— Naio, vb.

O velho esticou o beigo, sem entender muito bem se a resposta era uma
afronta. Fez aquela pergunta por fazer, para provocar, mas até entio pen-
sava que os cabeludos na tela eram rapazes.

— Eles ndo sdo homens, sdo deuses. Mas pode chamar de Skid Row, vové.

Claudinho, que estava no intervalo silencioso entre uma musica e outra,
sorriu. Nem que seu av praticasse um més inteiro conseguiria dizer Skid
Row. Vb Gervasio ndo conseguia nem dizer o nome de seu primo Glauber,
que sempre era chamado de Graube ou Graubs.

— Eundo sei que acontece com a juventude. Parece que toda nova gera-
¢do tem o objetivo sagrado de desmoralizar o que foi construido pelos
mais velhos. Até aqueles rapazes, os Bitus, eles tinham aqueles cabelos de
tigela que parecia um capacete, mas as musicas eram boas. )4 essa grita-
ria ai? Pelo amor de Deus, minha filha. Uma galinha com o pescogo tor-
cido cantaria melhor.

Claudinho voltou a rir.

— E vocé, rapazinho? O que estd ouvindo?

— E radio. — Claudinho permaneceu seguro.

Skid Row saiu da tela e em seu lugar entrou outro bando de cabeludos. O
rapaz que cantava era outro tipo que Gervasio confundiria com uma moga.
Para piorar tudo, o menino de cabelo vermelho usava uma bermuda branca
que marcava suas bolas e a trave do gol. J4 o rapaz da guitarra usava calga,
mas estava perdido nos préprios cabelos. Pelo jeito que o sujeito andava no
palco, devia estar bébado. E ele também usava uma cartola, o que ndo fazia
nenhum sentido. Ele era o qué? A droga de um maégico?

A campainha tocou e Gervdsio quase cuspiu a dentadura. Ele ji tinha
dito que odiava aquela porcaria de cigarra, e tudo o que Eriberto fez foi
trocar por um modelo novo, mais fino e irritante do mesmo jeito.

— Deixa que eu vejo — ele se levantou. Renata aproveitou para aumen-
tar o som. Claudinho fez o mesmo com seu Discman.

Antes de chegar a porta, Gervdsio checou o préprio halito. Ecoménica
tinha dito que néo viria, por conta do que aconteceu com aquele dois idosos,
mas Gervésio ainda apostava em um milagre natalino. Apostava tanto, que
chegou inclusive a negociar com Jesus Cristo em pensamento e prometeu
dar dez paus para a caixinha da igreja. Depois se arrependeu, consciente
de que dez paus ndo pagava uma marmita.

— Faaaala, seu Géval Como é que ta?

— Humm... é vocé, filho...

Sim era ele, o Fiapo. Mais um cabeludo (e bem mais feio que os que se
exibiam de colante na Tv) que caiu nas gragas de sua neta.



— A Ré taai, vd?

— Nio sou seu avd. E vocé ndo tem familia, meu filho? Eu entendo que
vocé e a Renatinha se gostem, mas é Natal. Seu pai e sua mie néo vio ficar
chateados?

— Eles sio modernos. L4 em casa a gente nem acredita em Deus.

— Misericérdia — o velho se benzeu e desocupou a entrada.

Sem muita ceriménia, Fiapo foi na direcdo do Guns N' Roses, enquanto
vovd esticava a vista pela rua, em busca de seu grande amor. Do outro
lado do asfalto ndo havia Ecoménica, mas a segunda filha de Gervésio e
o marido. Salomio tinha perdido o emprego outra vez, e aquele ji era o
terceiro em menos de um ano. O menino dos dois veio chegando depois,
e enquanto corria para alcancar os pais caiu no meio do asfalto. “Graube”
rolou e comecou a chorar como uma sirene, o pai deu um cascudo nele e a
mie se lamentou: — Vocés sé me fazem passar vergonha.

— Meu Deus, tenha piedade — o velho Gervasio disse e forcou um sor-
riso a eles.

Depois da familia se acomodar na casa e Silvia colocar um disco terri-
vel de cangdes natalinas, o trabalho continuou na cozinha. Agora, Sil-
via estava tentando acomodar uma ddzia da pior cerveja da cidade na
geladeira, uma doagdo de seu maravilhoso cunhado chamado Saloméio
(conhecido internamente como Salamaio). Silvana, esposa do Salamao,
fez questdo de explicar que aquela era a inica cerveja a venda, mas todos
sabiam que nada passava tdo longe da verdade. Pelo menos ela trouxe
pudim de baunilha com cobertura de suspiro que todo mundo gostava,
entdo estava mais que perdoada.

Silvana também atracou na pia, ao lado da irm4i, ajudando com a salada
de maionese e tomando uma cerveja que ndo causaria diarreia. Como néo
podia deixar de acontecer, o assunto logo chegou aos acontecimentos recen-
tes que movimentavam a cidade.

— Ontem sumiu mais um. Pai do Pedrinho Arruda — Silvana disse a
certa altura.

Silvia olhou para a porta da cozinha. — O Pedrinho que eu namorei? —
perguntou, baixinho.

— O proprio. Seu Cleber saiu pra fazer o jogo do bicho e nio voltou.

— Coitado do Pedrinho. Como se ji ndo fosse tragédia suficiente ter
casado com aquela lambisgdia da mulher dele. E ela? Tem visto?

— T4 gorda — Silvana disse, com maldade, e caiu na risada.



— Me d4 um gole dessa cerveja, vai — Silvia pediu. Foi um bom gole,
generoso o bastante para que ela retomasse o assunto principal. — Essa his-
toria de matar velhos... — continuou —, lembra quando a gente era crianga?
Nio é primeira vez que acontece. Vocé tinha dez anos, foi na semana do
seu aniversario.

— Claro que eu lembro. Nio teve festa aquele ano porque a mamie
comegou a ficar doente.

— E vocé lembra do que a gente falava? Do...

— Lembro sim — Silvana disse. — Credo, ndo quero nem dizer o nome.
A mamde sempre contava essa histdéria. Eu achava que era sé pra gente obe-
decer e ndo ir muito longe de casa, mas sei l4... No fundo...

— A gente achava que era verdade. E se for mesmo? Se existir um bicho
por ai matando pessoas?

— Entdo ele deve ser bem velho.

— E talvez ndo possa morrer. Nunca.

Dessa vez foi Silvana quem deu um bom gole. — Se eu tiver que ficar
trancada em casa com o Salomao e o Glauber, prefiro que ele que me pegue
amanhd mesmo.

Fiapo chegou e foi logo amassando Renata. Incomodado com toda aquela
pornografia labial, Gervasio saiu da sala e foi até os genros na varanda,
tomar um ar e fingir que se interessava pelos assuntos deles. Claudinho
ficou no canto do sofd grande da sala, ouvindo seu Discman e folheando
um gibi do Conan. Vira e mexe dava uma olhadinha para o lado, sé pra ver
se aqueles dois ainda estavam com roupas. Duas noites atras, eles deitaram
no chio para ver Tv e se enrolaram com um cobertor. Claudinho queria
esquecer, mas ele ainda lembrava dos suspiros da irma. Aconteceu alguma
coisa ali embaixo, Deus sabe que aconteceu.

Fazia algum tempo que o menino estava com os olhos fechados, e a musica
que tocava no Discman era tdo lenta que ele sentia um né na garganta. Chorar,
néo chorava. Nunca chorava em casa, porque Eriberto dizia que quem fazia
isso ndo era homem. Claudinho nio se importava com isso de ser homem,
mariquinha ou bicho do mato, mas como chorar sempre fazia sua mie ficar
muito triste, ele se segurava. Abriu os olhos ao sentir um puxio nos fones.

— D4 um espaco ai, grande Déco. Diz ai, como vai a vida? — Fiapo foi se
achegando e passou o braco por seus ombros. Claudinho se encolheu com
o excesso de intimidade e procurou pela irmi. Ao que parecia, ela estava
na cozinha, pedindo desesperadamente para que a mie tirasse o Natal do
aparelho de som.



— Vai indo — respondeu Claudinho.

Fiapo riu e prendeu os cabelos com uma gominha. Ficava um pouco
melhor assim, embora ele continuasse a anos luz da beleza.

— Tb6 sabendo que a molecada ainda ta pegando no seu pé.

Claudinho deu de ombros.

— Fica esperto com o meu irméo. O Paulinho é gente boa, mas ele tam-
bém é um filho da puta. Se o tampinha pegar pesado contigo, é sé me con-
tar. A gente agora também é familia. Tipo cunhado.

— Minha irmai pediu pra vocé falar comigo? Ou foi a minha méie?

— 00000, carinha, se liga. Eu ndo sou moleque de recado, ndo. T6 falando
com vocé porque eu te considero. E eu também ji fui moleque.

— Eles batiam em vocé? Quando vocé tinha o meu tamanho?

Fiapo pensou um pouco. — Bom, acho que no caso eu batia neles, mas
eu sei como é.

— Foi o Paulinho, td na cara que foi. O que ele contou?

— Que tem uma turma te provocando. Pondo apelidos, tirando sarro,
pegando pesado. Eu ja saquei que vocé é diferente, Claudinho, eu nio ligo
pra isso, ta certo?

— Eu ndo sou diferente.

— Ah nédo? O que é isso af na sua cara? Porque pra mim parece po6 de
arroz da sua irma. Tem bem pouco, mas dd pra ver que td branco demais.

— Nio é da sua conta.

— Nio, ndo é mesmo. Entdo foda-se — Fiapo disse.

Claudinho recolocou os fones.

Mas nio ficou muito tempo com eles, retirando quase em seguida.

— E que eu tenho um monte de sarda. Os meninos ficam me chamando
de Gato Guerreiro, miando pra mim, é um inferno. Dai eu pensei que se eu
passasse um pouquinho de pd, eles iam me deixar em paz.

— Nao, velhinho, ndo é assim que acontece.

Fiapo olhou para as duas aberturas do comodo, e quando se certificou
de estarem sozinhos disse: — Prestencdo, eu vou falar uma vez so, e vocé
nunca pode contar essa conversa pra ninguém. Principalmente pra sua irma.

— T4 bom.

Fiapo estendeu o dedo mindinho. — Vai td bom assim que a gente selar
o0 pacto.

Claudinho também estendeu o dele e os mindinhos se fecharam. Fiapo
parecia apertar mais do que devia, e quando a dor se tornou insuportavel,
ele finalmente soltou.

— Vocé é teimoso — Fiapo disse —, isso é bom.

— Meu pai acha que néo.



— Pois é... esse é um bom comeco.

— Meu pai?

— Os pais, figura. Os pais que ndo sabem de nada. O pai e a mie da
gente s6 sabem sentir medo e jogar na retranca, essa é que é a bosta. Acho
que eles comecam a ter medo assim que a nossa mie fica gravida, e s6 per-
dem o medo quando morrem. Ou quando a gente morre, sei ld... O grande
lance, meu amigo, é ndo deixar que o medo deles tome conta da sua vida. Se
isso acontecer, se vocé obedecer cegamente a seus pais, a molecada vai pra
cima igual urubu na carnica. Eu nédo t6 falando pra vocé sair por ai fazendo
merda ou aceitar carona de estranho, eu té dizendo pra ser vocé mesmo. E
se 0 zé povinho da escola nio gostar, eles que se fodam.

— E se ser eu mesmo deixar todo mundo nervoso? Ou com raiva?

Foi o sorriso mais belo que Claudinho viu nascer no rosto magro de Fiapo.

— Ai significa que vocé tomou o caminho da salvagio.

Com o mesmo sorriso, Fiapo se abaixou ao lado do sofd e apanhou uma
mochila que chegou com ele. Botou no colo, abriu, tirou uma caixa qua-
drada de dentro dele.

— Vocé deve saber que eu ganho a vida com discos, eu trouxe esses aqui
pra gente ouvir — abriu a caixa e comecou a separar alguns vinis, apoiando
em seu colo. Fazia aquilo tdo depressa que Claudinho mal via os titulos,
mas ele viu um que dizia Ac/Dc e tinha um homem com capacete de Diabo.

— Té vendo esse cara aqui? — apanhou um outro, do Nirvana. — Infe-
lizmente ele morreu, mas esse carinha era a coisa mais diferente que ja
apareceu no mundo. — Esse outro — um do Ozzy, Bark at the Moon —, é o
sujeito mais louco que ja nasceu. Uma vez ele mordeu um morcego e mijou
no Alamo. — Esse outro aqui é o Freddy, Freddy Mercury, tocava na banda
Queen. Esses de jaqueta sdo os Ramones. Tudo gente de rua, punks.

— Caramba, isso é muito legal — Claudinho se interessou por um do
Kiss, Creatures of the Night.

— Claro que é. E se vocé gostou desse, precisa ver... esse aqui — Fiapo
tirou mais um da mochila.

Claudinho apanhou o disco e imediatamente sua boca desceu cinco
centimetros.

Eram quatro cabegas cortadas, colocadas em bandejas. Estavam maquia-
das, servidas em uma mesa com outras comidas, como se estivessem espe-
rando para serem devoradas.

— Secos & Molhados — Claudinho leu.

— Isso ai. Secos & Molhados. E o nome que vocé precisa guardar é esse
cara aqui, o de bandana. Ney Matogrosso.

— Ney Matogrosso — Claudinho repetiu e passou os dedos sobre a capa.



— Isso ai. Ney é um monstro no palco, se quiser eu consigo umas fitas
de video 14 da FireStar, coisa fina.

Fiapo se calou e deixou Claudinho visitando os vinis, se lembrando de
quando ele mesmo botou os olhos pela primeira vez em cada um deles. Sen-
tiu-se um pouco velho. Talvez esse fosse o preco a pagar pela experiéncia. O
menino continuava no Secos & Molhados, os dedos sobre a capa, como se ten-
tasse ouvir com as digitais o que aqueles rostos mortificados queriam dizer.

— O lance, camaradinha, é que esses caras ndo ouviram os babacas.
Todos eles apanharam na escola, ou apanharam dos pais, ou apanharam
da vida. Mas eles ficaram de pé, sacou?

— Como o filme do Rocky?

— Isso ai, Déco, quem nem no filme do Rocky. E quando os pivetes da
escola ou qualquer coisa pessoa vier pra cima, vocé vai pro canto e aguenta
as pancadas. Eles vdo cansar de bater, se vocé nio cair. Seja vocé mesmo,
moleque. Aprenda a bater de volta. Sem medo, sem limite. Com o tempo,
os babacas aprendem quem vocé é de verdade, e vocé vai estar tdo longe,
tdo alto, que nem voando eles vio te alcangar.

Claudinho continuou hipnotizado pela capa, pensando em quem ele
era de verdade.

Talvez aqueles discos fossem a resposta para todas as suas perguntas.

Perto da meia-noite, os homens estavam bem préoximos de bébados, e as
mulheres, exaustas com a correria da cozinha. Renata também estava can-
sada, mas por outro motivo — uma escapadela com Fiapo até seu quarto. No
aparelho de som, apesar dos pedidos insistentes de Renata, Simone gritava
“Entdo é Natal” e perguntava o que todo mundo tinha feito.

Também havia mais gente na casa, o irméo de Eriberto, Dagoberto,
tinha chegado hé pouco. Ele seria igualzinho o irméo se nio tivesse quase
dez centimetros a menos. Dagoberto era cinco anos mais novo e tinha se
dado bem na vida, investindo em a¢des de uma nova empresa de aparelhos
celulares. Ninguém sabia ao certo qual era a empresa ou tinha visto um
dos aparelhos, mas o boato dizia que depois que eles aparecessem, a Apple
ficaria parecendo uma lavanderia.

Glauber e Claudinho estavam na sala, sozinhos, enquanto a Tv perma-
necia travada no show do homem de azul. Os meninos nido tinham auto-
rizacdo para mudar o canal, mas colocaram o volume no zero sem que
ninguém percebesse (ndo poderiam escapar do aparelho de som da sala de
estar, mas pelo menos estava longe). Os meninos jogavam damas, estirados
no tapete como dois lagartos.



— Por que todo mundo precisa ficar junto no natal? — Glauber perguntou.

— Deve ser por causa de Jesus. Porque ele nasceu nesse dia e depois
morreu por culpa da gente.

— Eu ndo matei Jesus.

— Mas nossos tatatatatataravds devem ter matado.

Ficaram calados mais um pouco, e Glauber comeu duas pedras de Clau-
dinho. Ele podia ser dois anos mais novo e meio mimado, s6 que no jogo
de damas era tdo frio quanto o Michael Schumacher.

— O o6 ta carrancudo — Glauber disse, lembrando do velho que parecia
uma samambaia plantada na varanda ha meia hora. — Ele nem falou comigo.

— Ele td bravo porque a mée e o pai trancaram ele em casa. Por causa
do matador.

— Meu pai falou que quem té fazendo isso é o bicho. Aquele que mora 14
perto da Igrejinha da Saudade. Ele falou que o bicho é meio lagarto, meio lobo e
meio peixe, e que ele sempre matou gente aqui na cidade. Dai como vocé falou
agora do Jesus, eu acho que ele pode td matando por isso, pra vingar o Jesus.

— Eu nunca ouvi tanta bosta na vida, Glauber.

— Ah é? Se é tanta bosta assim, por que toda criang¢a daqui ja ouviu
falar do bicho?

— Sei la... deve ser pra por medo na gente.

— Criangas, td na hora! Ja é quase meia-noite — Silvana gritou da cozinha.

O jogo de damas parou ali mesmo. Nada era perfeito no dia vinte e qua-
tro, mas se existia uma coisa boa em terem crucificado aquele homem, era
a ceia de Natal.

Glauber chegou perto da mesa e imediatamente soltou:

— Nossa! Chamaram o Tiro de Guerra pra comer com a gente?

Resoluta, Silvana presenteou o menino com um peteleco na nuca. Com
a mesma gentileza, vové completou:

— Cala a boca, Graube.

No canto da mesa de cerejeira da copa, Salomio, mais bébado que Judas
no dia da morte, batucava em uma caixa de fésforos e entoava “Bandeiraaaaa
brannnncaaaaaa”. O velho Gervasio sacudia a cabeca, se perguntando nova-
mente sobre a satde de seus espermatozoides. Ou ele tinha errado tanto assim
na educagdo das suas filhas? Eriberto era um pobretdo cheio de nove horas,
Salomaio era pior que isso, e as vezes nem parecia ter os onze em campo. Além
disso, o infeliz ndo sabia beber. No ano anterior foi a mesma coisa. As meni-
nas ficaram horas na frente do fogio e ele mal engoliu a comida e se atirou no
sofd, como se todo aquele banquete tivesse sido oferecido em sua homenagem.



Bom mesmo era o tal Dagoberto. Era baixinho como uma sola de sapato,
s6 que ele sabia mexer com dinheiro. Tinha um carrdo, uma mulher que
parecia uma daquelas mocinhas da aerébica do Faustio, e ele ndo tinha
feito nenhum filho! E isso era sinal de inteligéncia.

— Pensando na vida, papai? — Silvinha perguntou, notando a intros-
pecgido do pai.

— Ou é na namorada? — Fiapo disse e riu. Ele também nio era muito
bom com bebidas. Renata o acertou com o cotovelo. Fiapo riu mais ainda,
e Eriberto comecou a rir junto.

— Falando em namorada, é melhor tomar cuidado pra ndo embuchar
a minha neta.

— Pai! — Silvia disse.

— Vocés ficam me tratando como se eu fosse um invalido. Eu ndo posso
sair, ndo posso me divertir, vocés me fizeram até parar de fumar! As vezes, eu
penso que seria melhor ser comido vivo por aquela coisa que mora perto do rio.

As criangas ainda estavam a mesa. E os dois meninos arregalaram os
olhos a0 mesmo tempo. Percebendo o impacto, Gervdsio continuou:

— Todo mundo pensa que s6 os velhos vio morrer, mas ndo é verdade.
O velho pode ser o prato principal, mas o bicho também gosta de um aperi-
tivo. E ele usa os ossinhos das criancas para palitar os dentes, vocés sabiam?

— J& chega! — Eriberto se exasperou e deu um soco na mesa.

Simone engrossou a voz no aparelho de toca discos: “E o que vocéééé
fezzzzzzz...7".

E todas as luzes se apagaram.

— Puta que pariu! — Fiapo disse, ja se levantando. Salomdo tentou acen-
der um fésforo e se atrapalhou com a caixinha, derrubando tudo na mesa.
Silvia teve mais sorte e conseguiu uma vela na primeira gaveta da cozinha.

Os dois meninos gritavam, e Renata tentava fazer com que parassem,
gritando ainda mais.

— Calma, minha gente! E s6 o matador de velho! — Salomio riu.

— Ndo brinca com isso, homem! — Silvana disse.

— Eu t6 com medo! — Claudinho disse.

— Pronto, vai comecd a viadeza — Eriberto deixou escapar, impaciente.

— Nio tem matador nenhum — Gervdsio disse —, é s6 uma queda de
energia. Eu ndo queria assustar vocés dois, t4 certo? O vovd ama vocés.

Parecia arrependido de verdade. Ou talvez fosse a tranquilidade de ter
deixado todo mundo tdo nervoso quanto ele.

— Escuta, tem alguma coisa l4 fora — Dagoberto disse.



— Corre e fecha a porta da frente — Eriberto pediu a Silvinha.

Ela fez isso, e ele cuidou de trancar a porta da cozinha. Eriberto nido
sabia o que tinha do lado de fora, mas as galinhas da casa do vizinho gri-
tavam como se estivessem sendo agoitadas. Cachorros uivavam, e ndo era
um uivo qualquer, era quase um pedido de ajuda.

Salomio foi até a janela da sala, deu uma espiada e gritou de volta:

— Pegou o bairro todo, ndo d4 pra enxergar nada.

— Jesus amado — Silvia disse —, tende piedade de nds.

— Piedade nessa cidade é nome de bandido, Silvinha. Pede outra coisa.
— Velho Gervisio se levantou. Antes que o impedissem, caminhou depressa
até a porta, e quando tocou na fechadura, sentiu que alguém segurava sua
maio esquerda.

Olhou para baixo.

— Eu s6 quero provar que ndo é nada. Galinha é bicho a toa, fio. Sdo
cagona por natureza — disse a Claudinho.

— Nao, vo! Eu ndo quero que vocé va.

— Me larga, Craudinho. Eu ndo quebro que nem porcelana.

— Deixa teu avd em paz, Claudinho. Se ele quer sair e levar uma facada
desse maniaco, que seja feita a vontade dele — Eriberto disse.
precisa ficar aqui e precisa ficar junto. Porque é natal e porque a gente é
familia. E familia fica junto. Eu também queria td com os meus amigos, td
bom? E eles ndo tdo nem ai pra mim! Vocés ndo tdo nem ai pra mim. Nin-
guém tid nem af pra mim! Entéo, se eu posso ficar com um monte de gente
que finge que eu nio existo, vocés podem fazer a mesma coisa.

— Ei, pega leve, Déco — Fiapo disse e chegou mais perto, trazendo
alguma luz com um isqueiro.

Na penumbra daquela noite, todos viram o rosto escorrido de Claudinho.
Viram a tempestade furiosa que havia por baixo de toda aquela superficie
placida. Ele esfregou a pele com alguma raiva, até tirar todo o pé de arroz
que restava. Depois fungou o nariz e limpou com o antebraco.

— Meu filho, a gente ama vocé — Silvia disse.

Gervasio se afastou da porta e suspirou, balancando a cabega, contra-
riado e arrependido.

— O menino td certo — Dagoberto disse. Sua esposa bonitona ainda
estava na mesa, pregada na cadeira de tanto medo.

La fora, o ruido comecava a se acalmar, mas alguns animais ainda grita-
vam na calada da noite. Gatos, galinhas e cachorros. O vento havia mudado
de diregdo e assoviava dentro da casa. Trazia um cheiro ferruginoso junto
com ele.



— E o que a gente faz? — Silvana perguntou. — Liga pra policia?

— E Natal, se a gente ligar agora sé vio mandar uma viatura no ano
novo — Eriberto disse.

Dagoberto saiu de onde estava e chegou mais perto da porta. Se certifi-
cou que estava trancada, trancou também o pega-ladrio e retirou a chave,
entregando-a ao irmao.

— A gente fica aqui e come toda essa comida boa. Quando estiver seguro
14 fora, a gente sai de novo.

— Ficar aqui? Todo mundo trancado? — Glauber perguntou.

Fiapo riu e abragou a namorada e seu irmaozinho.

— Ficar aqui. Todo mundo vivo.



“O mundo é cego, e tu
vens exatamente dele.”
DANTE ALIGHIERI
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