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Menino Jesus, me ajuda, hoje é o seu aniversário, e esse ano eu quero 
fazer um pedido muito especial, mas eu juro que num é ingual os pe-
dido de antes; todo ano a mesma coisa, esses pedido leso, maldito, de 
cismar com boneca de rostinho de porcelana, vestido branco, sapato de 
verniz e chorar quando acorda e vê que ganhou só balinha colorida de 
presente do Papai Noel. Agora, eu te juro, eu num ligo mais pra isso, eu 
num quero mais saber; até as minha bonequinha de trapo, de sabugo de 
milho, eu joguei tudo fora, eu num quero mais ver na minha frente, me 
dá angulho, vontade de ponhar as tripa tudo pra fora; por favor, menino 
Jesus, atende minha prece, pai celestial, opera um milagre na minha casa.

Eu acendi as vela tudo e já tem três dia que eu tô pedindo, mas eu 
vou te explicar bem direitinho, sem choro e sem grito no meio, que é 
procê entender e num ficar com raiva d’eu. Eu sei que, antes de ser o 
pai celestial, ocê foi menino que nem nóis tudo, e ocê entende, ocê sabe 
o quanto dá lombriga ver um brinquedo e num poder ter quando num 
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tem nem o que comer direito. Um dia mesmo eu pus um verme enorme 
inteirinho pela boca, uma cobrona branca, só de ver boneca na vitrine 
da loja, e rolei a noite inteira de febre, a mãe com olho triste no pé da 
cama, amarrando batata cortada na minha testa, depois falando co meu 
pai, coitado, e ele mim mandou pedir pro Papai Noel – todo ano a es-
perança da boneca chegar –, mas eu cansei de pedir, e ela nunca veio. 
O pai falava pra gente botar capim na janela que as rena do Papai Noel 
chegava cansada de tanto viajar pelas estrada do céu afora, e que se elas 
tivesse bem alimentada ia ficar muito agradecida e lembrar de mim e 
do meu irmãozinho, pra depois trazer presente de verdade no próximo 
Natal. Daí todo ano eu botava o capim, mesmo as criança aqui dos ar-
redor falando que num era bom deixar a janela aberta que quem podia 
vim era o coisa ruim, entrar no quarto onde nóis tava dormindo e comer 
nóis tudo, mas o máximo que apareceu foi muriçoca, que comeu nóis 
tudo sim, mas de picada. Vinha ano e ia ano e eu mais meu irmãozinho 
só ganhava um saquinho de balinha colorida da venda do seu Nicolau 
pra dividir pra nóis dois, três pra cada um.

Ano passado, um dia antes do Natal, eu chamei o pai de canto depois 
de trazer a pinguinha fiada dele do boteco da dona Carmen, eu sempre 
vinha o caminho todo molhando o dedo e pondo na boca, sentindo graça 
no fogo da língua, e perguntei, “Ô meu pai, se o Papai Noel é tão bonzi-
nho, e a gente se comporta tão bem, faz as função tudo aqui da fazen-
da, ajuda a mãe em casa, por que é que ele sempre esquece de nóis? Por 
que é que ele num traz o carrinho e a boneca que eu mais meu irmãozi-
nho quer?”. Ele se acabrunhou todinho, cos ombro caído, e mim man-
dou continuar dando comidinha pras rena que um dia elas ia lembrar e 
contar pro Papai Noel prestar mais atenção; aí, naquela madrugada de 
Natal, eu fingi que tava dormindo e vi quando o pai empurrou todo o 
capim pra fora do batente da janela e botou as balinha ali, o amontoado 
de mato caído na terra lá fora sem mordidinha nenhuma e nem nada, 
amarelando depois no sol quente.

Mas essas coisa num tem mais importância não, Jesus, porque nesse 
Natal eu preciso que ocê mim perdoe e mim socorre, ocê que é o nos-
so Salvador, ocê que é o cordeiro de Deus, alumia o nosso caminho... 
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Sabe como foi? Eu e meu irmãozinho, a gente tava brincando enquanto 
a mãe trabaiava na roça e o pai fazia os servicinho dele de carpintaria, 
nóis dois como sempre debaixo do bambuzal, batendo com vareta nos 
bambu pra fazer música, moldando bichinho de barro e ponhando no 
sol pra secar, comendo as maçã que a dona da fazenda do outro lado do 
rio trouxe de prenda pra nóis, até que eu escutei alguém chamar meu 
nome, assim, meio gritado, lá pra riba, pros lados da minha casa; falei 
pro meu irmãozinho esperar que eu voltava em dois tempo, ele nem es-
cutou, entertido com as brincadeira, e fui lá ver quem que era. Quando 
eu cheguei num tinha ninguém, só um vento frio, esquisito nesse ca-
lor ardido de dezembro, mas o cachorro, o Pulguinha, tava latindo no 
alpendre, todo arrupiado, com as costa curvada em arco, e eu entrei já 
panhando a espingarda de matar passarinho que fica de trás da porta, 
certa de encontrar um homem estranho lá dentro de casa, roubando o 
poco que nóis tem, mas parado no chão de cimento queimado tava um 
bode vermelho, de pé nas duas pata de trás. 

Ele falou meu nome daquele jeito esquisito, que nem se tivesse ber-
rando, e entrou no quarto, sentando na cama que eu mais meu irmão 
dividia, de perna cruzada, que nem gente. “Eu ouvi dizer que você quer 
ganhar uma boneca, é verdade?”, ele perguntou, e eu demorei um tem-
pinho pra entender porque os bode fala dum jeito esquisito e porque eu 
tava chacoalhando inteirinha de paúra e os meus dente batia mais alto 
que a voz dele goelava, mas balancei a cabeça que sim, sem nem pensar 
direito, Jesus, eu juro que foi sem pensar, eu num sabia, ocê me perdoe. 
“De bochecha vermelha e vestido branco?”, ele continuou, olhando para 
fora da janela, para o bambuzal lá longe, “E um carro pro meu irmão-
zinho”, saiu da minha boca, como se alguém tivesse pegado as palavra 
com a mão e puxado, num sei que que deu em mim, Jesus, se eu pudes-
se voltar atrás eu voltava, eu te juro. O bichão mexeu a cabeça e parece 
até que deu uma risadinha, com a língua pendurada de lado, antes de 
pular a janela e sair de quatro pelo meio da grama alta, parecendo cava-
lo de fogo, depois, lá na frente, perto do bambuzal, de pé de novo, um 
homem de capa vermelha; nessa hora eu corri, soltei a espingarda pe-
sada do pai e corri, corri, até sentir dor de facada na costela, a garganta 
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congelando de vento, e quando cheguei na beira do bambuzal o meu 
irmãozinho tava caído de frente, com a cara enfiada no mato seco, em 
cima dum ninho de jararaca, uma jararaca preta em volta do pescoço 
dele, enfincando os dente sem parar. Joguei as maçã que tava caída por 
ali em cima daquele demonho, mas ela num arredava dele, então segu-
rei a bicha pelo rabo e puxei com força, e quando ela veio trouxe o meu 
irmão junto, e eu catei ele depressa, chutando com os pé, e fiquei gri-
tando a mãe, gritando a mãe e correndo com ele nos braço. Jesus, o meu 
irmão tão pequenininho, nem quatro ano de idade, com a cara inchada 
e vermelha que nem um tomate, sangue saindo da boca, do nariz e do 
ouvido, o corpo todo mole, arroxeando, e a mãe vindo correndo com a 
enxada inda na mão; lá longe, no meio do cafezal, um homem alto de 
barba branca e chapéu vermelho.

Menino Jesus, hoje é o seu aniversário e eu quero pedir um milagre 
de Natal, eu quero pedir pelo meu irmãozinho. Ele inda durou uma hora, 
jorrando sangue no travesseiro, emporcalhando os lençol, virando uma 
bolotinha que o olho já nem abria mais, parecia desenhado na cara, cílio 
comprido de boneca; eu corri chamar o médico, mas num deu tempo 
– quando eu voltei ele já tava gelado, branco, sem uma gota de sangue 
no corpo. Agora, ele tá na sala, num caixãozinho de madeira com ramo 
de pinho drento, quatro vela de arredor, de vestido branco e sapatinho 
de verniz, o rostinho da cor da porcelana, com a mãe barriguda dum 
lado, o pai do otro, a vaca Gemada, o jumento Dorival, e as galinha, tudo 
entrando drento de casa, curioso, de olho grande, porque bicho sente, 
bicho sabe; eles já descobriram que ocê vai acatar o meu pedido de res-
suscitar o meu irmão, trazer de novo pra vida, que já tá quase amanhe-
cendo o dia e o carro funerário tá vindo buscar ele.

“Minha mãe, meu pai”, eu falei, aproximando deles, de braço aber-
to, mas eles nem tinha força pra responder, “eu pedi pra Jesus, nosso 
Salvador, e ele vai trazer de volta o meu irmãozinho. O Menino Jesus 
me escutou e há de ressuscitar ele dos morto”. Os dois num disseram 
nada, falaram só com as lágrima, e seguraram na minha mão; a gente 
inda tava rezando quando o sol entrou pela janela, forte e brilhante 
que nem a estrela de Davi, e o peitinho do meu irmão começou a se 
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mexer dentro do caixão, pra cima e pra baixo. Em zoada, a vaca come-
çou a mugir, o jumento a zurrar, os galos a cantar, o cachorro a uivar, 
e a gente correu pra perto do corpinho dele tudo junto, com os bra-
ço pro alto, agradecendo a ocê, o Nosso Senhor, chamando o nome 
do meu irmãozinho, pra ele acordar, voltar pra nóis depois de três dia 
morto e renascer na manjedoura da nossa casa, no dia do aniversário 
do Filho de Deus. Nóis só parou de chorar de alegria e começou a gri-
tar de otro jeito quando a barriga dele se estufou, deu um tranco, e de 
dentro da boquinha meio aberta, onde tavam pousado os mosquito, 
foram saindo vários filhotinho de cobra.
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