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Só naquela noite ela já havia comido três batons — um vermelho toma-
te, um vermelho cereja e um vermelho quase rosa. Também havia inge-
rido dois esmaltes: “Paixão” e “Doce Pimenta”. Estava com o estômago 
bem enjoado, mas sentia-se satisfeita e feliz. Era a dualidade da ironia 
que a acompanhava há muito tempo. Os dentes ainda não haviam sido 
escovados da caca consumida e guardavam, entre eles, o óleo, a cor e a 
falta de compatibilidade entre visão, cheiro e gosto dos objetos.

Ela havia acordado dizendo que hoje não o faria, pois ontem já havia 
vomitado os esmaltes “Vermelho Cereja” e “Fogo”. Só que o fez. Brigou 
com o chefe, mais cedo, e o fez. Sempre era mais forte do que ela. Sempre 
era pior quando se desentendia com alguém. E agora eram férias cole-
tivas daquela empresa que a fazia trabalhar até dia 24 de dezembro (24 
de dezembro!!!). A questão é que nada se resolveria durante um bom 
tempo. Simplesmente não se resolveria. Isso aumentava a ansiedade e 
toda a vontade de resolver as coisas dentro de seu estômago.

TUDO QUE É 
VERMELHO
PAULA FEBBE
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O problema é que, apesar de sua satisfação esofágica, a situação na-
quele momento estava um pouco fora de controle. Ela estava trancada, 
com sua bolsa, no banheiro da festa de família. Ceia. De Natal. E em 
quatro, três, dois segundos, ao revirar suas coisas pós alívio do vício, 
percebeu o esquecimento do que deveria estar lá para limpar as pro-
vas de seu desequilíbrio. Nada de pasta de dentes. Havia acabado pela 
manhã e no dia anterior, a escova (quase) deu conta do recado. Mas 
agora todos perceberiam. A escova não seria o suficiente. Para piorar, 
um dia antes, ela havia tirado o kit higiene da bolsa, também compos-
to por acetona para fazer gargarejo, e esquecido de o colocar de volta. 
Ficou tudo na pia do banheiro de casa. Coincidência? Ou seria autossa-
botagem? Um pedido desesperado para que aquilo terminasse de uma 
forma ou de outra? 

E agora… Como tiraria o batom e o esmalte (não pertencente aos 
dentes) da boca?

Não demorou muito para que alguém batesse na porta e perguntasse 
se estava tudo bem. Com a língua embolada, ela gritou só com vogais, 
um tímido “tudo bem”. Ouviram, consentiram. Vai ver achavam que era 
algo que atormentava seus intestinos.

Porém algo... algo aconteceria logo. Não iria ficar assim. Ninguém 
iria deixá-la trancada no banheiro a noite toda. Quando pensava na in-
tromissão daquela família em especial, tinha certeza que teria pouco 
tempo. Muito pouco tempo.

Tia Margarete seria a primeira. Ia se lembrar de quando ela comeu 
as luzinhas vermelhas da árvore de Natal em 1989. Que foi parar no 
hospital e acabou com a noite da família inteira. Ainda assim, a lem-
brança que ela tinha era a dos caquinhos de vidro penetrando suas bo-
chechas como peixinhos fugindo da água fervente, entrando no gelado 
do tofu. Abraçando sua boca como o conhecido sangue da placenta de 
sua mãe. Cortes agudos e quentes. Algo familiar no desespero do outro 
e em sua calma.

Começou a pensar em como sair dali sem ser notada. Não havia res-
posta pronta. Tinha que pensar rápido, muito rápido. Lembrou do che-
fe, lembrou da briga, lembrou que amava o chefe casado que nunca teria 
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por completo. Lembrou do caso entre os dois, que carregava o clichê do 
vermelho da paixão, pois ele amava quando ela usava um batom daque-
la cor e deixava marcas onde era difícil da discrição alcançar. Mas após 
o coito. Após, entrava no chuveiro e lavava o vermelho com toda força 
para se livrar de qualquer prova de ainda ter alguma vontade de vida 
dentro dele. Ela se lembrou de como se sentia ao deixar as marcas no 
corpo dele. Lembrou, também, de como se sentia ao ouvi-lo esfregá-las.

Ela, então, lembrou daquele ano, lembrou que muito pouco havia 
dado certo. Lembrou das perguntas sobre sua vida particular feitas pela 
família nos anos anteriores. Pensou na brincadeira do “pavê”. Pensou 
que preferiria comer algo vermelho à carne branca do peru.

Na urgência do desespero, com a boca melada de batom e esmalte, 
experimentou uma vontade profunda, mais profunda do que todas as 
vontades que já havia tido somadas. Pensou na sensação das luzinhas 
do Natal em 1989 dentro de sua boca. Sua mãe, desesperada, tirando 
cacos com a mão. Ela, de boca aberta e satisfeita, sem saber o que ha-
via feito de errado.

E agora, adulta, com a dor, com o desespero, com a vontade de se 
livrar da meleca, com mais vontade de vermelho, mordeu seu próprio 
pulso. Mordeu tão profundamente que o sangue de uma artéria esgui-
chou no espelho do banheiro e fez de todo o banheiro, seu corpo.

O vermelho dos batons e o vermelho dos esmaltes se misturaram 
ao sangue que saía diretamente para o chão, pingando, motivado por 
seu pontiagudo canino. Um pulso, depois o outro. Os dois juntos. 
Lambuzando de vermelho toda a raiva que sentia por não ser nada do 
que queria.

Quanto tempo leva para uma pessoa morrer depois de cortar os pulsos?
Ia estragar outro Natal da família.
Tia Margarete ia ficar puta.
Ainda mais nervosa, e quase inexistente, o enjoo cresceu. Vomitou 

vermelho. Aspirou vermelho. 
Quando não conseguia mais se mexer, lembrou do chapeuzinho. 

O chapeuzinho do Papai Noel. Aquilo que a acolheu e ela botou na 
boca quando ainda não sabia nem mesmo falar. Ela lembrou. Era isso, 
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isso era ela. Havia sido isso. Segurada no colo, no shopping. Abraçada 
pelo vermelho do traje do homem que a segurava. Sua mãe ainda ti-
nha a foto. Mostrava para toda a família, todo Natal, e anos após ano 
eles riam de seu rosto.

Na foto, ela estava chorando, e estava chorando, pois os pais a haviam 
proibido de comer o vermelho do chapéu do funcionário do shopping. 
Era sujo. Uma pena. A sujeira era tudo o que ela queria.

Vomitou vermelho, aspirou vermelho. 
Morreu mais vermelho ainda.
Quando acharam o corpo, tia Margarete ficou nervosa.
Agora havia mais coisa para lavar de sua boca colorida.
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