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Sentada em um dos assentos duros do vagdo, acompanhada por uma
duazia de gatos pingados que viajavam do litoral para o interior, Rosalina
apoiou a testa na janela e tentou enxergar além das arvores mais pro-
ximas, mas ndo havia nada além do véu esbranqui¢ado que lambia as
vidragas. A névoa parecia corroer o trem.

“Isso sempre acontece nesta altura da viagem”, a mulher do assento
ao lado cochichou para a amiga, ajeitando a gola da blusa com altivez.
“E a umidade da mata. Logo passa.”

Rosalina suspirou, aborrecida com a dor de cabega, o sacolejo inter-
mindvel e o falatdrio dos outros passageiros. Ndo estava acostumada a
fazer viagens longas, mas era véspera de Natal, e todo ano, naquele dia,
ela visitava a avd, que morava em um casebre escondido na mata de brejo.



Conhecera vé Irene tardiamente, seis anos atras. Quando a mie
morreu, Rosalina decidiu ir atrds da velha de quem tanto ouvira falar. A
mdie dizia que a av6 era arredia como o vento e bruta como a chuva, que
morava naquele fim de mundo porque ninguém aguentava ficar perto
dela, que os animais sempre morriam ao seu redor porque ela sugava o
que havia de bom neles.

Na primeira visita de Rosalina, vé Irene bateu a porta na cara dela.

“Ainda ndo”, foi o que disse. A velha tinha um queixo comprido e
verrugas nas bochechas chupadas, e era cega de um dos olhos. Mas o
que mais chamou a aten¢ido de Rosalina nio foi a aparéncia da avo; foi
aquele casebre, grosseiro e encardido, construido no brejo fechado em
uma area milagrosamente seca e firme. O que era impenetravel para
os outros, vo Irene tinha transformado em lar. Rosalina percebeu que,
para ter a mesma sorte, precisaria agir da mesma forma. Para que a av6
a deixasse se aproximar, ela teria que fazer por onde.

E Rosalina tentou, de novo e de novo. Passou o segundo Natal e o
terceiro ao relento, cercada pelas ossadas de animais silvestres que guar-
neciam o casebre e pelas sombras da mata que ganhavam vida quando o
céu escurecia. Rosalina temeu o vento lamentoso e a imensidio do céu,
tremeu e chorou, mas a av6 nio se abalou. Somente no quarto Natal, a
velha deixou a neta entrar.

Por dentro, a casa era fria e baguncada. Havia objetos estranhos es-
palhados por lugares improvaveis: um pildo no quartinho apertado, fras-
cos de vidro com pés de galinha no banheiro. Rosalina dissimulou sua
estranheza e aceitou uma fatia seca de pdo. Mas sentiu a curiosidade
ressurgir quando, em um descuido, notou uma porta de tamanho redu-
zido, mesmo para a estatura da avd, escondida nos fundos do casebre.
Estava prestes a perguntar sobre ela quando foi convidada a se retirar.

Foi sé no quinto Natal que a relagio, como dizem, se azeitou. A cos-
tureira entrou, comeu o pdo seco e agradeceu pela comida ofertada.
Depois dormiu no sofd — ou tentou.

V6 Irene passou a noite toda sussurrando, andando pela casa de
um cOmodo ao outro, as vezes errando a curva por causa do olho ruim
e esbarrando nas paredes. Em dado momento, Rosalina pensou ter



ouvido algo diferente dos passos da avé. Tilintares de tagas, outros
passos, sons que ndo se pareciam com nada que ela pudesse imagi-
nar naquela terra.

Quando o sol perpassou as folhas da mata na manha seguinte, a avéd
a cutucou no ombro e falou:

“Pode ir embora. E pode vir ano que vem.”

Rosalina nido perguntou a ela o que estava murmurando na noite an-
terior. Tampouco quis saber de onde vinham os sons improvaveis. Ela
apenas concordou e foi embora, sonolenta, jurando nunca mais voltar.
Mas ali estava Rosalina outra vez, no mesmo trem embebido pela névoa,
pensando em chegar ao casebre, sem nem entender o porqué.

Como proferido pela outra mulher, a névoa logo comecou a se dis-
sipar, e a luz da tarde voltou a encontrar abrigo no trem. Junto a ela,
um vento gelado se infiltrou pelas frestas das janelas. Rosalina tirou da
valise um xale roxo que tinha feito nas horas livres do atelié onde tra-
balhava e o colocou sobre os ombros. O trem desacelerou alguns qui-
lo6metros depois, e ela, a tiltima passageira a bordo do dltimo trem do
dia, desceu na estagdo do brejo.

Mais uma vez, Rosalina deixou que as galochas vermelhas a guias-
sem até o casebre isolado. Adentrou a mata, tentando repetir o ca-
minho atravancado por arvores retorcidas de raizes expostas que ja
fizera cinco vezes. Mais uma vez foi mordida por mosquitos, pisou
em pocgas e sentiu os pés atolarem em diferentes trechos de lamacal.
E mais de uma vez se questionou por que passava por aquilo ano apds
ano, para visitar alguém que nédo se importava nada com ela. A mie
estava certa; vo Irene era mesmo arredia como o vento e bruta como
a chuva. Mais uma vez também, Rosalina seguiu em frente, enrolan-
do-se no xale e tensionando o maxilar para atenuar o incomodo da
cabeca latejante.

Avistou o casebre no tom sépia do entardecer. Na entrada, havia
uma vela acesa, esperando o breu que a noite logo traria. A costureira
Rosalina, de méos 4speras e marcadas pelas agulhas, enfim tirou suas
galochas. Antes de empurrar a porta, ouviu as vozes de dentro da casa.
Risos e gargalhadas e calidez.



V6 Irene estava sentada no sofd, os cabelos prateados se derramando
nas costas, rodeada de silhuetas sombrias. Rosalina apertou os olhos a
fim de clarear a visdo, mas os contornos nio sumiram ou mudaram de
forma. O que ela via podia ser definido como pessoas que haviam exis-
tido e cujas sombras ainda estavam ali, ecoando, ecoando, ecoando.
Um dos vultos se distanciou da velha e chegou mais perto de Rosalina.
Enquanto a costureira se descobria imobilizada pelo medo, a sombra a
observava atentamente. Ela ndo viu seus olhos, ndo viu textura no rosto
transliucido. Mas viu a massa obscura que se movimentava como uma
pessoa. V6 Irene se levantou com um grunhido, chegou bem perto da
silhueta e deu um tapinha em seu ombro.

“Nio dé bola para ela. Rosalina estd sempre fazendo mil perguntas.”

“Mas eu nido perguntei nada, v4”, a costureira disse em sua defesa,
com a voz vacilando um pouco.

“S6 porque vocé nio diz em voz alta ndo significa que as perguntas
ndo existam”, retrucou a velha.

Encorajada pela avd, Rosalina aceitou uma taca de vinho e, na com-
panhia das sombras, comegou a circular pelo casebre. Tudo cheirava a
mofo. E todos conversavam, gerando um burburinho estranho; eram
aqueles mesmos risos e gargalhadas, a mesma calidez. Era como se tivesse
voltado a madrugada do ano anterior, ou como se nunca a tivesse deixa-
do. Sentiu-se afundando em um oceano enquanto tentava ouvir o que
se passava na superficie. As palavras se misturavam. Perdiam o sentido.

O casebre costumava parecer um cadaver cercado por outras carca-
cas, mas exalava tanta vida naquela noite que Rosalina se convenceu
a fazer parte dele. A costureira fechou os olhos, abriu o peito e conti-
nuou a caminhada. Por alguns instantes, esqueceu a dor de cabeca que
sentia, os questionamentos sobre a viagem, o fato de estar cercada por
pessoas que ji nio habitavam mais o seu mundo. No casebre da mata
de brejo, ndo havia mais um mundo conhecido, mas havia algo novo,
algo do qual ela se sentia parte.

Em um piscar de olhos, Rosalina viu v Irene parada bem a sua frente.

“Vocé esta fazendo perguntas para si mesma hd anos. Ndo quer mes-
mo saber a resposta?”



Rosalina olhou para as paredes daquele casebre em terra firme, para
as silhuetas, para tudo que nio conseguia compreender completamen-
te. Mas ela entendia as repetidas pontadas no meio de sua testa. O que
Rosalina escolheu perguntar em voz alta saiu cabisbaixo e sem jeito:

“A senhora tem remédio para dor de cabega?”

V6 Irene dispensou uma risada rouca, como se ndo acreditasse no
que tinha acabado de ouvir. Calada, a velha se aproximou e arrancou o
alfinete fincado na testa da neta.

“As vezes o entendimento custa a chegar”, disse ela, engolindo o al-
finete. “Sua mie entendeu na hora. Vocé levou seis anos.”

Rosalina piscou e um lampejo descortinou a verdade. Como a névoa
que carcomia o trem se dissolvendo de repente, em resposta ao seu de-
sejo de ver as drvores que corriam 14 fora. A costureira revisitou o aci-
dente da mie, agora desafrouxado da memoria. Rosalina estivera na
mesma tragédia, e também nio sobrevivera. Reviu o carro esmigalhado
na beira da estrada, a cabeca indo de encontro ao vidro. Doia, doia, doia.

“Dentro da minha casa s6 ficam os que estdo prontos para aceitar a
morte, mas que precisam de mais tempo para seguir em frente”, expli-
cou a avé. “E a antessala, sabe? Vocé pode ficar, se quiser. Ou pode abrir
a porta dos fundos e ver o que encontra.”

Vo6 Irene apontou para a portinha. Era cinzenta como um céu de chumbo
e triangular na parte superior. Parecia feita sob medida para uma crianga.
Rosalina olhou para as préprias méos. As marcas de costureira tinham sumi-
do das pontas dos dedos. Eles estavam mais transparentes, virando sombra.

Rosalina encarou a avd e pensou ter visto um qué de compaixdo em
seus olhos, como alguém que vé um passarinho caido no chio e decide
ajudé-lo a voltar para o ninho. Mas, se a compaixdo existiu, ela rapida-
mente foi embrutecida pelo papel de mediadora que v6 Irene exercia.

“E entdo?”, insistiu a velha.

Rosalina tocou a proépria testa e ja ndo sentiu o né que pulsava ali
dentro. A mie tinha morrido, e ela também. Aquela era a verdade abso-
luta. Todo o resto — as noites solitdrias na pensao, as pilhas de bainhas
por fazer, os olhares furtivos trocados com mogas e rapazes no bondi-

nho — eram conjura¢des de uma mente criativa e apegada.



“Posso ficar aqui s6 mais um pouquinho?”, sussurrou ela.

V6 Irene assentiu devagar.

“Beba mais vinho e aproveite a festa. Feliz Natal, minha neta.” A ve-
lha encheu a taga, deu um tapinha em suas costas, mas nio ficou por
perto. Havia outras almas perdidas para conduzir e atender. Uma infi-
nidade de almas.

Talvez a mie de Rosalina nio estivesse totalmente certa sobre a avo.
Aquela segunda verdade lhe parecia tio reconfortante quanto o xale roxo
que ela usava quando precisava de abrigo. Talvez morar naquele fim de
mundo fosse agradavel. Talvez os animais que repousavam eternamen-
te ao redor do casebre também precisassem de consolo.

Rosalina sorriu para o vinho. De soslaio, viu a avé conduzindo dois
vultos até a portinha cinzenta. Ela, entretanto, ndo conseguiu se ima-
ginar encarando o mundo desconhecido que havia atras da madeira.
Ao contemplar o casebre tdo familiar, sentia uma rudeza agucarada
emanando da velha. Ainda ndo, as palavras de v6 Irene naquele primei-
ro Natal ecoaram em sua mente. Ainda ndo, ela olhou para a portinha.
S6 mais um pouco.
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