




POR 

PAULO RAVIERE



 4

“Veja bem, as pessoas costumam achar que canibalismo e antropofagia 
são a mesma coisa, mas não são”, professava Thomas para uma brasileira 
com traços nipônicos que Kendrick conhecia de vista da universidade.

Estavam sentados no mesmo sofá que Kendrick, mas já fazia algum 
tempo que Thomas tinha parado de fingir que também conversava 
com ele. Diante de si, uma televisão exibia um vídeo de “Black Steel 
in the Hour of Chaos”, do Public Enemy, na versão de Sepultura com 
participação de Sabotage. A sala era adornada por espadas, máscaras 
de madeira, uma manta com padrão de arabescos, sombreiro, pinturas 
de rua, reproduções de fotografias e cartazes famosos, f lâmulas de es-
portes pouco populares no Brasil, berrante, netsuquês, miniaturas de 
monumentos, bonecos bizarros — artefatos cujo único vínculo entre si 
era a indicação de que os donos haviam viajado bastante; mas até onde 
Kendrick sabia, tudo aquilo poderia ser comprado numa tabacaria de 
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shopping. Os móveis da sala haviam sido retirados ou encostados nas 
paredes para liberar espaço, e ilhotas de pessoas conversavam e bebiam 
pelo cômodo. O único móvel a permanecer no lugar era uma mesa de 
vidro temperado que estava no limiar entre o chique e o kitsch, na ou-
tra extremidade do aposento. Sentados diante dela, três pessoas divi-
diam um baseado enquanto suas long necks esquentavam.

“Vou explicar com o exemplo dos tubarões”, continuava Thomas. 
Embora fosse um beberrão, sua cerveja já havia acabado e ele não tinha 
ido buscar outra (a japonesa parecia interessada nele). “É bem simples, 
na verdade. Um tubarão que se alimenta de humanos é um animal an-
tropófago. Um tubarão canibal seria aquele que se alimenta de outros 
tubarões. Essa é a diferença básica, saca? Humanos que comem huma-
nos são antropófagos e canibais ao mesmo tempo, por isso muita gente 
acha que é a mesma coisa.”

Thomas era o único membro da turma de intercâmbio universitário que 
já dominava o português tão bem quanto ele, mas Kendrick intuía que, com 
sua pinta de surfista, o colega não precisaria saber falar porra nenhuma para 
ter sucesso em tudo o que tentasse. O grupo chegara junto em Salvador, 
na metade de agosto, vindo de diversas partes dos Estados Unidos. Em sua 
maior parte, estudantes de pós-graduação provindos das Ciências Sociais, 
dos Estudos Culturais, de Língua Portuguesa e de Literatura Brasileira. 
Quase todos estavam morando na casa de algum soteropolitano — um 
modo de acelerar o aprendizado do idioma e de viver cultura local —, mas 
passavam os feriados juntos. A ironia é que Kendrick tinha certeza de que 
eles jamais confraternizariam, se estivessem em seu próprio país.

Ele não suportava mais escutar a mesma ladainha antropológica que 
Thomas repetia sempre que se interessava por uma garota, ainda mais na-
quele mês, em que o tema ganhara ressonância midiática devido às notícias 
terríveis que vinham se sucedendo nas grandes metrópoles do Brasil. Quando 
Thomas começou a beijar a japonesa, Kendrick trocou a sala pela cozinha.

— Bora comer água! — gritou ao seu ouvido Ernesto, o dono do apar-
tamento, segurando uma garrafa de cachaça envelhecida. Apesar de ter se 
incomodado com o grito, Kendrick nunca recusava uma dose de cachaça. 
Com os dois, brindaram também um moleque branquelo que sempre 
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acabava cochilando na frente de todo mundo; Moraes, um rasta gente 
boa; Jéssica, a namorada de Ernesto daquela semana; e Tiffany, uma es-
tudante de Berkeley que estava morando na casa de Ernesto.

Após brindar e virar a cachaça, afastou-se da roda. Em seu estado de 
espírito, ele infectaria a animação alheia. Além disso, já havia percebi-
do que o silêncio não era visto com bons olhos em Salvador, se é que 
uma frase dessas (ver o silêncio) poderia fazer sentido. Em Salvador, a 
tristeza só era permitida nas letras dos sambas, pensava, quando a mú-
sica da sala deu uma guinada brusca, de Sepultura para “Juízo Final”, 
de Nelson Cavaquinho.

— Agora abra a sua mente e me escute, Kendrick... — alardeou Ernesto, 
segurando um pacotinho de maconha, com um sorriso arreganhado. 
Kendrick o interrompeu gesticulando com a mão esquerda, enquanto 
com a outra mostrou-lhe a tela do celular. Então saiu da cozinha.

Caminhou até a varanda aberta da casa, de onde era possível observar 
uma nesga do Porto da Barra, se olhasse bem para o lado direito. Ernesto 
era filho de um joalheiro do Centro; estudava cinema na Federal, e os 
outros dois, o branquelo e Moraes, eram seus colegas. Kendrick não o 
conhecia muito bem, mas não gostava do tipo. Ernesto parecia ser um 
egocêntrico que se declarava progressista somente porque era o que to-
dos de seu círculo de convívio declaravam. Mesmo assim, aceitara seu 
convite para um esquente, antes da ceia de natal, pois não tinha nada de 
melhor em sua programação. Seus anfitriões do intercâmbio estavam em 
outra sintonia, e fariam uma ceia após a Missa do Galo. Provavelmente 
era o que todos os outros também fariam depois. A ideia era que aquele 
esquente terminasse muito mais cedo do que o habitual.

— Hospedando gringo? — disse-lhe, às suas costas, uma garota que 
ele nunca tinha visto antes. Ruiva, olhos azuis, sardas. Devido ao susto, 
Kendrick respondeu em inglês:

— Sorry?
— Ah, pode falar comigo em português. Sou daqui mesmo.
— Oh! — reagiu Kendrick. — Sou da América. — Seu sotaque era 

mais perceptível devido ao ritmo do que pela pronúncia em si, embora 
ele ainda sentisse dificuldade com certos fonemas.
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As sardas da ruiva se avermelharam, enquanto ela gaguejava suas 
desculpas em inglês. Kendrick já estava acostumado. Devido à cor de 
sua pele, com frequência era tomado por soteropolitano, mesmo antes 
de trocar as pesadas roupas formais das primeiras aulas pelos shorts, 
camisas floridas, sandálias e chapéu panamá que usava atualmente. Do 
traje antigo, apenas os óculos redondos beges.

— Acontece... — respondeu, sem muita empolgação. Não pretendia 
constrangê-la, mas tampouco consolá-la. A garota saiu de lá sem dizer 
mais nada. Talvez ele tivesse perdido uma chance, mas aquela noite não 
se lamentaria por isso.

Os feriados longe de casa estavam ficando cada vez mais melancóli-
cos. O único realmente interessante fora o de Cosme e Damião, no fi-
nal de setembro, porque era diferente de tudo o que conhecia. Passou 
mal após devorar um caruru — nome que designa o ao mesmo tempo 
um prato feito com quiabo e um banquete de comidas encharcadas de 
dendê —, e, a despeito do revertério, sentiu-se feliz com a experiência. 
No mais, passou um Halloween (“Day of the Witches”, ensinaram-lhe) 
desmilinguido, pois ninguém usaria fantasias elaboradas demais naquele 
calorão, e os outros feriados que frequentou consistiram essencialmen-
te em multidões, cerveja de milho e música alta. O Thanksgiving não 
existia, sequer descobriu o nome em português, e só não deixou a data 
passar batido por causa de uma Black Friday histriônica e desonesta.

E agora a temporada de Natal estava sendo um sofrimento particular, 
pois era seu feriado favorito, nos Estados Unidos. Era quando saía da 
Filadélfia e passava uns dias com os amigos de adolescência e a família 
em Jackson, Mississipi, sua cidade natal. Com exceção do calor abafado, 
o Natal em Salvador, em essência, era igual ao Natal em qualquer outro 
lugar: luzes coloridas, Papais Noeis enfadados, crianças ensandecidas, 
lojas lotadas, hipocrisia.

Na primeira vez que ouviu a versão brasileira do “Jingle Bells” estron-
dando na caixa de som de um camelô da Avenida Sete, acreditou tratar-
-se de uma paródia macabra, inspirada nas notícias daquele mês: “Bate 
ossinho pequenino, ossinho de Belém”. Ele sabia que o baiano fazia hu-
mor com qualquer assunto, mas aquilo passava dos limites do aceitável. 
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Quando a ouviu de novo, na mesma tarde, na propaganda de uma loja 
de departamentos (um sujeito na calçada berrando em um microfone), 
descobriu que, na verdade, era apenas um erro de interpretação auditi-
va, pois ainda sentia dificuldade em distinguir o n do nh.

Decidiu ir embora do esquente sem dar “feliz natal” pra ninguém. 
Compreendia que as despedidas demoradas faziam parte do tecido so-
cial da cidade, mas às vezes ele se sentia um personagem de O Anjo 
Exterminador, de Buñuel — ou do conto “Os Cativos de Longjumeau”, 
de Léon Bloy —, como se uma força maligna e sorrateira o impedisse de 
ir embora de certos eventos. E o Santo Antônio, onde estava morando, 
não ficava muito perto.

Não era apenas melancolia: Kendrick sentia medo.
Sua Barra Circular vermelha estava trancada no estacionamento ex-

terno do condomínio. Não era a bicicleta ideal para subir todas aquelas 
ladeiras, mas Kendrick dava um jeito. Chegou a ter uma Caloi de carbo-
no, bem mais cara e mais leve, mas a perdeu por deixá-la por dez minutos 
solta num poste diante de uma padaria do Canela. Da fila do caixa, che-
gou a ver o ladrão e gritar por ajuda, mas ninguém fez nada; tampouco a 
polícia, mais tarde. Não se arriscaria a perder outra bicicleta de alto valor. 
Sua Barra Circular resistia incólume à ganância dos ladrões, e se a perdes-
se, após tantos meses, o prejuízo já estaria compensado pelo uso. Além do 
mais, passaria janeiro viajando por outras partes do Brasil, e no começo 
de fevereiro voltaria aos Estados Unidos, e pretendia doá-la antes disso.

Geralmente temia passar à noite pelo Porto da Barra. Apesar de bem 
iluminado, o trecho tinha um histórico recente de massacres de mendi-
gos, tiroteios entre traficantes e surtos psicóticos de policiais. Ele bem 
sabia que os policiais brasileiros eram tão ou mais perigosos que os de 
seu país. Pra não falar das aterradoras notícias das últimas semanas. 
Mas, como no fim de dezembro a cidade ficava cheio de turistas, decidiu 
passar por lá mesmo. Em seguida, subiu a Ladeira da Barra com a bike 
na mão, desconfiando de todos os passantes, e assim que foi possível, 
montou nela para percorrer o Corredor da Vitória, mantendo-se afastado 
das árvores. Volta e meia um coletivo rugia atrás de si, e ele era obriga-
do a encostar nas calçadas, mas em seguida voltava ao meio do asfalto.
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Temia que algum “sacizeiro” saltasse de repente em cima dele. As 
notícias sensacionalistas usavam esse termo, e ele não entendia o sig-
nificado. Os indícios já estavam no ar fazia meses, quando pessoas co-
meçaram a disputar a tapa os ossos que os açougues jogavam no lixo. 
Depois os açougueiros começaram a vender os ossos. Hipocrisia: ingre-
diente natalino indispensável. Provavelmente, naquela noite, as mesmís-
simas pessoas que vendiam ossos velhos estivessem esvaziando cantigas 
sobre o amor, a compaixão e a caridade.

Na Praça do Campo Grande, um de seus lugares favoritos, o coração 
de Kendrick se apaziguou um pouco, ao notar o encantamento de uma 
criança que admirava as luzes de natal com a família. Talvez essa pon-
tada de melancolia sempre estivera presente nele, e o que pesava tanto 
dentro de si fosse meramente aquele sentimento inominável que apenas 
a língua de Caetano conseguia traduzir. Saudades: de uma melancolia 
outra, uma melancolia mais gélida e cinzenta, uma melancolia da neve.

Uma missa estava sendo ministrada na Igreja da Piedade, mas ele es-
tava do outro lado da praça, que fazia frente com a igreja. Parou a bici-
cleta ao avistar um mendigo afeito à poesia que ele sempre encontrava 
por ali, a declamar versos de poetas clássicos, como que para honrar a 
ilustre presença da estátua de Camões que o observava atentamente da 
fachada do Gabinete Português de Leitura. Era um velho maltrapilho e 
malcheiroso, de barba espessa, olhos apertados, com as pernas e braços 
carcomidos por pústulas. Kendrick aprendera a admirá-lo à distância, 
pois o homem também era senhor de uma retórica admirável. Recitava 
versos de Augusto dos Anjos que, embora Kendrick não compreendes-
se por inteiro, definiam muito bem como ele se sentia aquela noite: 

 
Escarrar de um abismo noutro abismo,
Mandando ao Céu o fumo de um cigarro,
Há mais filosofia neste escarro
Do que em toda a moral do Cristianismo!
 
Porque, se no orbe oval que os meus pés tocam
Eu não deixasse o meu cuspo carrasco,
Jamais exprimiria o acérrimo asco
Que os canalhas do mundo me provocam!
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Como não poderia deixar de ser, o mendigo encerrou seu ato com um 
escarro carrasco, viscoso e consistente.

Kendrick prosseguiu com a imagem na cabeça por algum tempo. 
Após passar do Relógio de São Pedro, um jorro de água fina molhou 
seu chapéu. Eram assim repentinas as chuvas de verão soteropolita-
nas. Não estava tão longe de casa, então acelerou a pedalada para ten-
tar evitar a chuva que logo ficaria mais pesada. Na Avenida Sete, ele 
presenciava o horror a cada movimento de sombra, e acelerava ainda 
mais. À altura do Mosteiro de São Bento, de olho na estátua de Castro 
Alves, um sedã aparentemente estacionado deslocou-se de repente e 
Kendrick se chocou com o retrovisor. Estabacou-se no chão úmido, 
machucando os braços, o peito e a testa, antes de girar em torno do 
próprio corpo e sobre o chapéu caído. Os óculos haviam voado longe.

— Ô, desgraça! — berrou um sujeito de uns 25 anos, forçudo, usan-
do sapatênis, calças azul-marinho e camisa polo branca. Ele saiu pela 
porta do motorista e examinou o vidro estilhaçado do retrovisor. — 
Você vai pagar por isso, tá me ouvindo, neguinho feladaputa?

Outros dois sujeitos, vestidos de modo semelhante a ele, porém 
bem mais jovens e mirrados, também saíram do carro. O motorista 
avançou em direção a Kendrick, cuja testa já apresentava um hema-
toma ao mesmo tempo inchado e ralado. Além disso, um estilhaço de 
vidro havia se instalado na parte externa da sua mão direita. Kendrick 
olhou para o motorista, e percebeu que por seu nariz escorria um filete 
de sangue. O homem desferiu um soco no lado esquerdo de seu rosto.

— Feliz Natal pra você! 
Kendrick só não caiu no chão porque o brutamontes o içava pelo 

colarinho da camisa. Braços e pernas moles; desejava apenas se deitar. 
Com o segundo soco, já não enxergava mais nada pelo olho esquerdo.

— Toma seu presente!
Após o terceiro soco, no mesmo lugar, o brutamontes o soltou no 

chão, quase inconsciente. Antes mesmo que tivesse a chance de sonhar 
que estava livre, um chute quebrou duas de suas costelas. Os outros dois 
sujeitos foram instados a atacá-lo. Hesitantes, começaram com chutes 
mais leves. Também sangravam pelo nariz. Como que estimulados pela 
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chuva que engrossava cada vez mais, a intensidade dos chutes crescia 
gradualmente: barriga, costelas, braço, cabeça. Um deles pisou em sua 
mão, enfiando ainda mais o pedaço de vidro.

Kendrick tentou se virar, quando o passaporte americano caiu de 
seu bolso. O motorista o pegou com uma expressão de pavor.

— Puta que pariu, o feladaputa é americano! Borimbora!
Alucinados, os moleques não queriam interromper o espancamento.
Antes que o brutamontes conseguisse convencer alguém ou se virar 

em direção ao carro, recebeu na nuca uma súbita pancada metálica, e 
desabou no chão, como uma cabeça de gado abatida.

A primeira ossada tinha sido encontrada num contêiner de lixo da 
Mouraria. Um jovem estudante de medicina, sertanejo, que pela pri-
meira vez na vida passaria as férias  fora da cidade onde tinha cresci-
do, para ficar com o namorado. Uma semana depois, outra ossada fora 
encontrada na Cidade Baixa, a poucos metros do Elevador Lacerda. 
Um casal de idosos que morava no Itaigara e tinha ido ao Mercado 
Modelo comprar souvenires para os parentes mineiros que os dois 
visitariam no réveillon. Durante as semanas seguintes, mais ossadas 
foram encontradas em pontos diversos da cidade. Nunca por inteiro, 
nunca um indigente — alguém sem RG e CPF. Nenhuma testemunha, 
embora aquelas ruas tivessem olhos e ouvidos. Ossos sem resquício 
de carne ou tutano.

O sacizeiro ergueu a bicicleta mais uma vez e desfigurou o rosto 
do brutamontes. Seu corpo ainda tremeu espasmodicamente por al-
guns segundos, até surgir de trás dele uma mulher que o degolou com 
uma faca de cozinha enferrujada. O sangue não espirrou muito alto, 
as grossas gotas de chuva o empurraram de volta ao chão. Não demo-
rou e um bando de pessoas desesperadas avançou de uma só vez, e ini-
ciou-se uma sinistra ceia de Natal.

Um dos rapazes mirrados não teve reação, e apenas ficou inerte, 
assistindo à horda de homens, mulheres e crianças se atirarem sobre 
o cadáver do primo, seres humanos decrépitos, como zumbis. Merda 
escorreu por suas calças. Então o guidão da bicicleta estourou um de 



 12

seus olhos arregalados, atravessou a órbita e desligou o cérebro. O 
outro rapaz tentou correr, mas tropeçou no torso de Kendrick e caiu 
de bruços no chão.

Kendrick não sentiu alívio, pois ficou claro, ao encarar aqueles 
olhares famintos, que aquelas pessoas não tinham atacado seus algo-
zes para salvá-lo. Ao longe, os sinos de meia-noite enterravam qual-
quer esperança de gente na rua. Quando os sacizeiros avançaram em 
sua direção, ele se perguntou se seriam canibais ou antropófagos, pois 
aos seus olhos, apesar de parecerem humanos, não pertenciam mais à 
mesma espécie. Fazia muito tempo que a humanidade havia sido gar-
fada de dentro deles.
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