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“Veja bem, as pessoas costumam achar que canibalismo e antropofagia
sd0 a mesma coisa, mas nio sdo”, professava Thomas para uma brasileira
com tragos nipdnicos que Kendrick conhecia de vista da universidade.

Estavam sentados no mesmo sofa que Kendrick, mas ji fazia algum
tempo que Thomas tinha parado de fingir que também conversava
com ele. Diante de si, uma televisdo exibia um video de “Black Steel
in the Hour of Chaos”, do Public Enemy, na versio de Sepultura com
participagdo de Sabotage. A sala era adornada por espadas, mascaras
de madeira, uma manta com padrio de arabescos, sombreiro, pinturas
de rua, reproducdes de fotografias e cartazes famosos, flimulas de es-
portes pouco populares no Brasil, berrante, netsuqués, miniaturas de
monumentos, bonecos bizarros — artefatos cujo tinico vinculo entre si
eraaindicagdo de que os donos haviam viajado bastante; mas até onde
Kendrick sabia, tudo aquilo poderia ser comprado numa tabacaria de



shopping. Os mdveis da sala haviam sido retirados ou encostados nas
paredes para liberar espaco, e ilhotas de pessoas conversavam e bebiam
pelo comodo. O tinico moével a permanecer no lugar era uma mesa de
vidro temperado que estava no limiar entre o chique e o kitsch, na ou-
tra extremidade do aposento. Sentados diante dela, trés pessoas divi-
diam um baseado enquanto suas long necks esquentavam.

“Vou explicar com o exemplo dos tubardes”, continuava Thomas.
Embora fosse um beberrio, sua cerveja ja havia acabado e ele nio tinha
ido buscar outra (a japonesa parecia interessada nele). “E bem simples,
na verdade. Um tubardo que se alimenta de humanos é um animal an-
trop6fago. Um tubardo canibal seria aquele que se alimenta de outros
tubardes. Essa é a diferenca basica, saca? Humanos que comem huma-
nos sdo antropdfagos e canibais ao mesmo tempo, por isso muita gente
acha que é a mesma coisa.”

Thomas era o tinico membro da turma de intercimbio universitario que
ja dominava o portugués tio bem quanto ele, mas Kendrick intufa que, com
sua pinta de surfista, o colega ndo precisaria saber falar porra nenhuma para
ter sucesso em tudo o que tentasse. O grupo chegara junto em Salvador,
na metade de agosto, vindo de diversas partes dos Estados Unidos. Em sua
maior parte, estudantes de pés-graduagio provindos das Ciéncias Sociais,
dos Estudos Culturais, de Lingua Portuguesa e de Literatura Brasileira.
Quase todos estavam morando na casa de algum soteropolitano — um
modo de acelerar o aprendizado do idioma e de viver cultura local —, mas
passavam os feriados juntos. A ironia é que Kendrick tinha certeza de que
eles jamais confraternizariam, se estivessem em seu proprio pais.

Ele ndo suportava mais escutar a mesma ladainha antropoldgica que
Thomas repetia sempre que se interessava por uma garota, ainda mais na-
quele més, em que o tema ganhara ressonincia midiatica devido as noticias
terriveis que vinham se sucedendo nas grandes metrépoles do Brasil. Quando
Thomas comegou a beijar a japonesa, Kendrick trocou a sala pela cozinha.

— Bora comer dgua! — gritou ao seu ouvido Ernesto, o dono do apar-
tamento, segurando uma garrafa de cachaga envelhecida. Apesar de ter se
incomodado com o grito, Kendrick nunca recusava uma dose de cachaga.
Com os dois, brindaram também um moleque branquelo que sempre



acabava cochilando na frente de todo mundo; Moraes, um rasta gente
boa; Jéssica, a namorada de Ernesto daquela semana; e Tiffany, uma es-
tudante de Berkeley que estava morando na casa de Ernesto.

Ap6s brindar e virar a cachacga, afastou-se da roda. Em seu estado de
espirito, ele infectaria a animagéio alheia. Além disso, ja havia percebi-
do que o siléncio nido era visto com bons olhos em Salvador, se é que
uma frase dessas (ver o siléncio) poderia fazer sentido. Em Salvador, a
tristeza sO era permitida nas letras dos sambas, pensava, quando a ma-
sica da sala deu uma guinada brusca, de Sepultura para “Juizo Final”,
de Nelson Cavaquinho.

— Agora abra a sua mente e me escute, Kendrick... — alardeou Ernesto,
segurando um pacotinho de maconha, com um sorriso arreganhado.
Kendrick o interrompeu gesticulando com a mio esquerda, enquanto
com a outra mostrou-lhe a tela do celular. Entdo saiu da cozinha.

Caminhou até a varanda aberta da casa, de onde era possivel observar
uma nesga do Porto da Barra, se olhasse bem para o lado direito. Ernesto
era filho de um joalheiro do Centro; estudava cinema na Federal, e os
outros dois, o branquelo e Moraes, eram seus colegas. Kendrick nio o
conhecia muito bem, mas nio gostava do tipo. Ernesto parecia ser um
egocéntrico que se declarava progressista somente porque era o que to-
dos de seu circulo de convivio declaravam. Mesmo assim, aceitara seu
convite para um esquente, antes da ceia de natal, pois ndo tinha nada de
melhor em sua programacio. Seus anfitries do intercimbio estavam em
outra sintonia, e fariam uma ceia ap6s a Missa do Galo. Provavelmente
era o que todos os outros também fariam depois. A ideia era que aquele
esquente terminasse muito mais cedo do que o habitual.

— Hospedando gringo? — disse-lhe, as suas costas, uma garota que
ele nunca tinha visto antes. Ruiva, olhos azuis, sardas. Devido ao susto,
Kendrick respondeu em inglés:

— Sorry?

— Ah, pode falar comigo em portugués. Sou daqui mesmo.

— Oh! — reagiu Kendrick. — Sou da América. — Seu sotaque era
mais perceptivel devido ao ritmo do que pela prontncia em si, embora
ele ainda sentisse dificuldade com certos fonemas.



As sardas da ruiva se avermelharam, enquanto ela gaguejava suas
desculpas em inglés. Kendrick j4 estava acostumado. Devido a cor de
sua pele, com frequéncia era tomado por soteropolitano, mesmo antes
de trocar as pesadas roupas formais das primeiras aulas pelos shorts,
camisas floridas, sanddlias e chapéu panama que usava atualmente. Do
traje antigo, apenas os 6culos redondos beges.

— Acontece... — respondeu, sem muita empolgacdo. Nio pretendia
constrangé-la, mas tampouco consold-la. A garota saiu de 14 sem dizer
mais nada. Talvez ele tivesse perdido uma chance, mas aquela noite nio
se lamentaria por isso.

Os feriados longe de casa estavam ficando cada vez mais melancoéli-
cos. O Unico realmente interessante fora o de Cosme e Damido, no fi-
nal de setembro, porque era diferente de tudo o que conhecia. Passou
mal apds devorar um caruru — nome que designa o ao mesmo tempo
um prato feito com quiabo e um banquete de comidas encharcadas de
dendé —, e, a despeito do revertério, sentiu-se feliz com a experiéncia.
No mais, passou um Halloween (“Day of the Witches”, ensinaram-lhe)
desmilinguido, pois ninguém usaria fantasias elaboradas demais naquele
calorido, e os outros feriados que frequentou consistiram essencialmen-
te em multiddes, cerveja de milho e musica alta. O Thanksgiving nio
existia, sequer descobriu 0 nome em portugués, e s6 ndo deixou a data
passar batido por causa de uma Black Friday histrionica e desonesta.

E agora a temporada de Natal estava sendo um sofrimento particular,
pois era seu feriado favorito, nos Estados Unidos. Era quando safa da
Filadélfia e passava uns dias com os amigos de adolescéncia e a familia
em Jackson, Mississipi, sua cidade natal. Com exce¢do do calor abafado,
o Natal em Salvador, em esséncia, era igual ao Natal em qualquer outro
lugar: luzes coloridas, Papais Noeis enfadados, criancas ensandecidas,
lojas lotadas, hipocrisia.

Na primeira vez que ouviu a versdo brasileira do “Jingle Bells” estron-
dando na caixa de som de um cameld da Avenida Sete, acreditou tratar-
-se de uma parddia macabra, inspirada nas noticias daquele més: “Bate
ossinho pequenino, ossinho de Belém”. Ele sabia que o baiano fazia hu-
mor com qualquer assunto, mas aquilo passava dos limites do aceitavel.



Quando a ouviu de novo, na mesma tarde, na propaganda de uma loja
de departamentos (um sujeito na calgada berrando em um microfone),
descobriu que, na verdade, era apenas um erro de interpretagio auditi-
va, pois ainda sentia dificuldade em distinguir o n do nh.

Decidiu ir embora do esquente sem dar “feliz natal” pra ninguém.
Compreendia que as despedidas demoradas faziam parte do tecido so-
cial da cidade, mas as vezes ele se sentia um personagem de O Anjo
Exterminador, de Bufiuel — ou do conto “Os Cativos de Longjumeau”,
de Léon Bloy —, como se uma for¢a maligna e sorrateira o impedisse de
ir embora de certos eventos. E o Santo Antdnio, onde estava morando,
nao ficava muito perto.

Ndéo era apenas melancolia: Kendrick sentia medo.

Sua Barra Circular vermelha estava trancada no estacionamento ex-
terno do condominio. Nio era a bicicleta ideal para subir todas aquelas
ladeiras, mas Kendrick dava um jeito. Chegou a ter uma Caloi de carbo-
no, bem mais cara e mais leve, mas a perdeu por deixa-la por dez minutos
solta num poste diante de uma padaria do Canela. Da fila do caixa, che-
gou a ver o ladrdo e gritar por ajuda, mas ninguém fez nada; tampouco a
policia, mais tarde. Ndo se arriscaria a perder outra bicicleta de alto valor.
Sua Barra Circular resistia incélume a ganincia dos ladrdes, e se a perdes-
se, apds tantos meses, o prejuizo ji estaria compensado pelo uso. Além do
mais, passaria janeiro viajando por outras partes do Brasil, e no comego
de fevereiro voltaria aos Estados Unidos, e pretendia doa-la antes disso.

Geralmente temia passar a noite pelo Porto da Barra. Apesar de bem
iluminado, o trecho tinha um histdrico recente de massacres de mendi-
gos, tiroteios entre traficantes e surtos psicoticos de policiais. Ele bem
sabia que os policiais brasileiros eram tdo ou mais perigosos que os de
seu pais. Pra nio falar das aterradoras noticias das dltimas semanas.
Mas, como no fim de dezembro a cidade ficava cheio de turistas, decidiu
passar por 14 mesmo. Em seguida, subiu a Ladeira da Barra com a bike
na mao, desconfiando de todos os passantes, e assim que foi possivel,
montou nela para percorrer o Corredor da Vitéria, mantendo-se afastado
das arvores. Volta e meia um coletivo rugia atras de si, e ele era obriga-
do a encostar nas calgadas, mas em seguida voltava ao meio do asfalto.



Temia que algum “sacizeiro” saltasse de repente em cima dele. As
noticias sensacionalistas usavam esse termo, e ele ndo entendia o sig-
nificado. Os indicios ja estavam no ar fazia meses, quando pessoas co-
mecaram a disputar a tapa os 0ssos que os agougues jogavam no lixo.
Depois os acougueiros comegaram a vender os 0ssos. Hipocrisia: ingre-
diente natalino indispensavel. Provavelmente, naquela noite, as mesmis-
simas pessoas que vendiam ossos velhos estivessem esvaziando cantigas
sobre o amor, a compaixdo e a caridade.

Na Praca do Campo Grande, um de seus lugares favoritos, o coragio
de Kendrick se apaziguou um pouco, ao notar o encantamento de uma
crianc¢a que admirava as luzes de natal com a familia. Talvez essa pon-
tada de melancolia sempre estivera presente nele, e 0 que pesava tanto
dentro de si fosse meramente aquele sentimento inominavel que apenas
a lingua de Caetano conseguia traduzir. Saudades: de uma melancolia
outra, uma melancolia mais gélida e cinzenta, uma melancolia da neve.

Uma missa estava sendo ministrada na Igreja da Piedade, mas ele es-
tava do outro lado da praga, que fazia frente com a igreja. Parou a bici-
cleta ao avistar um mendigo afeito a poesia que ele sempre encontrava
por ali, a declamar versos de poetas clissicos, como que para honrar a
ilustre presenca da estatua de Camdes que o observava atentamente da
fachada do Gabinete Portugués de Leitura. Era um velho maltrapilho e
malcheiroso, de barba espessa, olhos apertados, com as pernas e bracos
carcomidos por pustulas. Kendrick aprendera a admira-lo a distincia,
pois 0 homem também era senhor de uma retdrica admiravel. Recitava
versos de Augusto dos Anjos que, embora Kendrick ndo compreendes-

se por inteiro, definiam muito bem como ele se sentia aquela noite:

Escarrar de um abismo noutro abismo,
Mandando ao Céu o fumo de um cigarro,
H4 mais filosofia neste escarro

Do que em toda a moral do Cristianismo!

Porque, se no orbe oval que os meus pés tocam
Eu ndo deixasse o meu cuspo carrasco,

Jamais exprimiria o acérrimo asco

Que os canalhas do mundo me provocam!



Como ndo poderia deixar de ser, o mendigo encerrou seu ato com um
escarro carrasco, viscoso e consistente.

Kendrick prosseguiu com a imagem na cabeca por algum tempo.
Ap6s passar do Reldgio de Sdo Pedro, um jorro de dgua fina molhou
seu chapéu. Eram assim repentinas as chuvas de verdo soteropolita-
nas. Nio estava tdo longe de casa, entdo acelerou a pedalada para ten-
tar evitar a chuva que logo ficaria mais pesada. Na Avenida Sete, ele
presenciava o horror a cada movimento de sombra, e acelerava ainda
mais. A altura do Mosteiro de Sio Bento, de olho na estitua de Castro
Alves, um sedd aparentemente estacionado deslocou-se de repente e
Kendrick se chocou com o retrovisor. Estabacou-se no chdo amido,
machucando os bragos, o peito e a testa, antes de girar em torno do
proprio corpo e sobre o chapéu caido. Os éculos haviam voado longe.

— O, desgraga! — berrou um sujeito de uns 25 anos, forcudo, usan-
do sapaténis, calcas azul-marinho e camisa polo branca. Ele saiu pela
porta do motorista e examinou o vidro estilhagado do retrovisor. —
Vocé vai pagar por isso, td me ouvindo, neguinho feladaputa?

Outros dois sujeitos, vestidos de modo semelhante a ele, porém
bem mais jovens e mirrados, também sairam do carro. O motorista
avancou em direcdo a Kendrick, cuja testa ja apresentava um hema-
toma ao mesmo tempo inchado e ralado. Além disso, um estilhaco de
vidro havia se instalado na parte externa da sua mio direita. Kendrick
olhou para o motorista, e percebeu que por seu nariz escorria um filete
de sangue. O homem desferiu um soco no lado esquerdo de seu rosto.

— Feliz Natal pra vocé!

Kendrick sé ndo caiu no chio porque o brutamontes o icava pelo
colarinho da camisa. Bracos e pernas moles; desejava apenas se deitar.
Com o segundo soco, ja ndo enxergava mais nada pelo olho esquerdo.

— Toma seu presente!

Apbs o terceiro soco, no mesmo lugar, o brutamontes o soltou no
chido, quase inconsciente. Antes mesmo que tivesse a chance de sonhar
que estava livre, um chute quebrou duas de suas costelas. Os outros dois
sujeitos foram instados a atacd-lo. Hesitantes, comec¢aram com chutes
mais leves. Também sangravam pelo nariz. Como que estimulados pela
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chuva que engrossava cada vez mais, a intensidade dos chutes crescia
gradualmente: barriga, costelas, brago, cabeca. Um deles pisou em sua
mio, enfiando ainda mais o pedago de vidro.

Kendrick tentou se virar, quando o passaporte americano caiu de
seu bolso. O motorista o pegou com uma expressio de pavor.

— Puta que pariu, o feladaputa é americano! Borimbora!

Alucinados, os moleques ndo queriam interromper o espancamento.

Antes que o brutamontes conseguisse convencer alguém ou se virar
em direcdo ao carro, recebeu na nuca uma stbita pancada metalica, e
desabou no chio, como uma cabeca de gado abatida.

A primeira ossada tinha sido encontrada num contéiner de lixo da
Mouraria. Um jovem estudante de medicina, sertanejo, que pela pri-
meira vez na vida passaria as férias fora da cidade onde tinha cresci-
do, para ficar com o namorado. Uma semana depois, outra ossada fora
encontrada na Cidade Baixa, a poucos metros do Elevador Lacerda.
Um casal de idosos que morava no ltaigara e tinha ido ao Mercado
Modelo comprar souvenires para os parentes mineiros que os dois
visitariam no réveillon. Durante as semanas seguintes, mais ossadas
foram encontradas em pontos diversos da cidade. Nunca por inteiro,
nunca um indigente — alguém sem RG e CPF. Nenhuma testemunha,
embora aquelas ruas tivessem olhos e ouvidos. Ossos sem resquicio
de carne ou tutano.

O sacizeiro ergueu a bicicleta mais uma vez e desfigurou o rosto
do brutamontes. Seu corpo ainda tremeu espasmodicamente por al-
guns segundos, até surgir de tras dele uma mulher que o degolou com
uma faca de cozinha enferrujada. O sangue nio espirrou muito alto,
as grossas gotas de chuva o empurraram de volta ao chdo. Nio demo-
rou e um bando de pessoas desesperadas avancou de uma sé vez, e ini-
ciou-se uma sinistra ceia de Natal.

Um dos rapazes mirrados nido teve reagio, e apenas ficou inerte,
assistindo a horda de homens, mulheres e criancas se atirarem sobre
o cadaver do primo, seres humanos decrépitos, como zumbis. Merda
escorreu por suas cal¢as. Entdo o guiddo da bicicleta estourou um de
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seus olhos arregalados, atravessou a érbita e desligou o cérebro. O
outro rapaz tentou correr, mas tropegou no torso de Kendrick e caiu
de brugos no chio.

Kendrick nido sentiu alivio, pois ficou claro, ao encarar aqueles
olhares famintos, que aquelas pessoas ndo tinham atacado seus algo-
zes para salva-lo. Ao longe, os sinos de meia-noite enterravam qual-
quer esperanga de gente na rua. Quando os sacizeiros avangaram em
sua dire¢do, ele se perguntou se seriam canibais ou antropé6fagos, pois
aos seus olhos, apesar de parecerem humanos, nio pertenciam mais a
mesma espécie. Fazia muito tempo que a humanidade havia sido gar-
fada de dentro deles.
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