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The Vatican said, “Woe, the Lord has come”
Hollywood rushed out an epic film

And Ronnie the Popular said it was a communist plot*

“It Came Out of the Sky” — Creedence Clearwater Revival

— …se você ficar falando junto eu não consigo ouvir direito!
O menino voltou a grudar a cabeça no rádio, como já vinha fazendo 

desde que captou a primeira interferência. E o que esperavam que ele 
fizesse? E o que mais ele poderia fazer?

A notícia sobre estranhas vozes aparecendo nos rádios começou a 
se espalhar por Terra Cota em meados de outubro, discretamente, e, 
sessenta dias depois, o menino já tinha plena certeza de que era tudo 

*	 O Vaticano disse, “Oh! O senhor está vindo!” / Hollywood apressou um filme épico / 
	 E Ronnie, o Popular, disse que era uma conspiração comunista.
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verdade. Mas ele era um dos poucos. Mesmo o melhor amigo ao seu 
lado, Jaime Távora, não acreditava muito naquela história. Para Jaime e 
muitos outros, o melhor da vida é que ela fosse simples. Começo, meio 
e fim. Nada de reprises.

— Só pra você saber, eu continuo não gostando nadinha desse ne-
gócio — Jaime reforçou.

À frente dele, Cisco voltou a mover o botão de sintonia.
O som que saía do alto-falante era confuso, embaralhado e, mesmo 

que não trouxesse nada de sobrenatural, era repugnante o suficiente 
para arrepiar a pele. Se por um descuido Cisco fechasse os olhos, muitos 
rostos que já se foram tomariam conta de sua mente. Seu tio Cardoso 
dentro de uma camisa suja de graxa, o avô Fernando e seu cabelo tingi-
do de cinza, a prima Elizandra que foi enterrada com um vestido flori-
do novinho; toda aquela gente que foi embora sem se despedir direito, 
toda aquela agonia. Quando pensava neles, também pensava na pele 
desbotada, nos olhos opacos, nas pernas frouxas e cabelos quebradiços; 
aquelas coisas terríveis que só os mortos podem ter. Era um pouco di-
ferente quando pensava em seu pai.

Com mais um toque no botão de sintonia, o velho Philco pareceu 
soltar um suspiro.

— Que foi isso? — Jaime perguntou. Já sentia o coração pular feito 
um cabrito. 

Não o impediu de chegar mais perto.
De todos os vícios humanos, o mais poderoso parece ser mesmo a 

curiosidade. É essa substância que faz as crianças escalarem as janelas 
dos prédios, que as induz a engolirem produtos de limpeza coloridos, 
é a mesma curiosidade que as torna presas fáceis para uma porção de 
doentes lunáticos e igualmente curiosos.

À medida que Jaime se aproximava, um som semelhante ao ar escoado 
lentamente por uma garganta, um arrastado gemido humano, tentava 
emergir pelo alto-falante do rádio. Logo se perdeu. O Philco não era 
grande coisa, não foi grande coisa nem mesmo quando foi concebido. 
Ele tinha a banda AM que parecia funcionar melhor naquele tipo de… 
culto, mas a sintonia fina era uma piada.
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Com mais um movimento no dial, novos ruídos surgiram.
— Tá conseguindo entender alguma coisa? — Jaime perguntou.
Cisco não se moveu perceptivelmente, mas seus dedos alteraram 

o botão da sintonia com a delicadeza de um cirurgião. Apenas quan-
do um forte apito de microfonia substituiu os ruídos confusos, ele 
respondeu:

— Não deve ser na nossa língua.
— Credo. Não deve é ser coisa de Deus.
— E o que é coisa de Deus, Jaime? O povo da igreja chamando quem 

não é da igreja de demônio? O cemitério que não tem mais lugar pra 
enterrar gente? Oh, não… coisa de Deus deve ser as criancinhas que 
passam fome.

Jaime ficou calado. Ultimamente, essa era uma ótima estratégia com 
seu amigo. Silêncio instaurado, apenas a chiadeira do rádio preenchia a 
sala. A vizinhança também parecia calada naquela noite, mesmo os cães 
da rua estavam silenciosos. O bar da esquina estava fechado, o vento 
soprava morno e fraco.

BÁÁÁÁÁÁÁÃÃÃ!, a campainha de cigarra berrou de repente. Cisco tirou 
as mãos do rádio como quem leva um choque. A Jaime, coube travar as 
próprias pernas, na tentativa de frear um vazamento de urina. Ele conse-
guiu evitar o pior, mas apostava que tinha deixado escapar algumas gotas.

Os meninos se entreolharam, como se o toque da campainha fosse 
um atestado da presença do outro mundo.

— Sou eu! Sofia! Eu sei que vocês tão aí, a bicicleta do Jaime tá aqui 
encostada na porta.

Jaime se adiantou.
— Vão abrir ou não? — ela pressionou.
— Nossa, como você é ansiosa — ele disse assim que destrancou 

a porta.
— Viram o que aconteceu na tv? — Sofia foi entrando.
— Não tem tv aqui em casa. Minha mãe não deixa, lembra? — 

Cisco disse.
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Sofia revirou os olhos. Por mais que soubesse da situação do amigo, ain-
da parecia impossível que algum ser humano conseguisse viver sem uma 
tela. Na casa de Cisco não tinha tv, não tinha computador, nem mesmo 
um celular. Aliás, a casa toda parecia um showroom dos anos quarenta.

Aproveitando a abertura da porta, um gato rajado se esgueirou e to-
mou seu posto no sofá. Começou a lamber a pata assim que se deitou.

— O que tem na tv? — Cisco quis saber.
— Ninguém sabe, mas apareceu um rosto de gente no intervalo 

do jornal.
— E não é isso que a tv faz? — Jaime disse.
— Deixa de ser tonto! Não era bem um rosto de gente, era… estranho. 

E não tinha boca. Ninguém sabe o que era, mas quem viu deu um grito.
— Um grito? — Cisco repetiu.
— Foi o que falaram.
E o rádio sussurrou novamente. Não foi um som discernível, mas 

algo distorcido, rachado. Ainda assim, a coisa pareceu emitir uma sí-
laba. Um shiiiii que pareceu o guizo de uma cascavel. Mas que também 
pareceu um ciiisssssss.

Cisco tocou o aparelho com as duas mãos. 
— É você? Se for você, fala comigo.
— Ai, meu Deus… — Sofia acabou dizendo baixinho, só para Jaime 

ouvir. O garoto fez uma careta e sacudiu a cabeça. Cisco havia perdi-
do seu pai há menos de um ano, e todos sabiam que ele e o velho eram 
unha e carne. Sabiam tanto que nunca o deixavam sozinho.

— Sou eu, o Francisco. Fala comigo, pai.
Por mais que parecesse loucura, tirar as esperanças do amigo parecia 

crueldade, o que era bem pior que a loucura.
Como se aquela sala já não estivesse cheia de tensão o bastante, a 

luz da cozinha, que fazia ligação com o cômodo, oscilou, variando seu 
brilho algumas vezes. O gato Tenório, até então concentrado nas patas 
dianteiras, se postou de pé e gemeu, como se quisesse falar.

— Gente, o que tá acontecendo aqui? — Sofia tremeu a voz. Jaime 
já a enlaçava pelo braço.

— Fala comigo, por favor — Cisco implorou ao rádio.
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Gruuuaaaaaeennlll, Tenório voltou a reclamar. O gato olhava fixa-
mente para o aparelho, estava rígido como concreto. De tão tenso, sua 
coluna parecia dobrada em um ângulo reto.

Alguém gritou na vizinhança, um grito rápido e apavorado, que 
não se repetiu.

— Você não devia tá fazendo isso, não é bom, ainda mais tão per-
to do Natal!

— E no Natal a gente lembra de quem, Jaime? De um homem morto, 
não é? Ou Jesus ainda tá vivo? — Cisco devolveu.

Sofia e Jaime não eram muito religiosos, mas doeu um pouco ouvir aquilo 
sobre Jesus. Podiam não ser dois coroinhas, mas eles eram cristãos, frequen-
tavam a igreja, os dois tinham sido crismados e tudo. Além disso, Jesus tinha 
sido ressuscitado, coisa que um rádio não conseguiria fazer por ninguém.

No aparelho, o sinal espúrio voltou a se diluir na estática chuvo-
sa de algumas estações. Por mais que o menino movesse o botão se 
sintonia, não conseguiu nenhum avanço. Ainda de costas, no chão, 
ele disse:

— Desculpa, gente, eu queria ouvir ele de novo, mesmo que fosse 
só uma vez.

Sofia se descolou de Jaime e sentou ao lado do outro menino.
— Ele não está mais aqui, Cisco. Seu pai foi morar no céu, pertinho 

de Deus.
— Você acredita nisso? Acredita mesmo? De verdade? — Cisco a en-

carou. Havia um leve tremor em sua voz, mas nada que pudesse chegar 
ao choro. Seu pai sempre dizia que homem não chorava, e ele precisava 
ser o homem daquela casa agora.

— Eu acredito, sim.
O rádio continuava chiando baixinho, o brilho da lâmpada estava 

estável e Tenório havia relaxado de novo.
— O povo dessa cidade fala pelos cotovelos — Jaime disse. — Alguém 

deve ter inventado essa história, do mesmo jeito que inventaram as ou-
tras. É fake news daqui, fake news dali, não dá pra acreditar em mais 
nada. E esse negócio do rádio, sem querer desrespeitar o seu pai… essa 
é a maior invenção de todas.
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— Mas que tá acontecendo alguma coisa em Terra Cota, isso tá — 
Sofia disse e se levantou. — O computador lá de casa deu problema no 
mês passado. Sabe o que era? Ninho de formiga. Elas fizeram casinha lá 
dentro e ninguém sabe o motivo. Aí, minha mãe ficou sabendo que um 
monte de gente da rua das torres tinha o mesmo problema. Sem falar 
nas abelhas que caem no chão e ficam agonizando, como se tivessem 
bebido veneno. E tem também os cachorr…

Sofia nunca terminou aquela frase. Sem mais nem menos, o gato 
Tenório saltou do sofá e desembestou pela sala com pavor em cada pelo 
do corpo. Ele parecia enlouquecido, pulando e gritando como se estives-
se sendo perseguido por três cães. Saltava sobre si mesmo e arranhava 
o ar violentamente. Do sofá, ele foi para o meio da sala e se embolou 
em um tapete de crochê, depois se livrou da peça e escalou a estante, 
de onde jogou uma Bíblia e dois vasos no chão. Correu para perto da 
parede e começou uma guerra com a cortina, deixando rasgos com suas 
unhas afiadas. Sofia abriu a porta e o gato disparou pela abertura, como 
se escapasse de uma frigideira.

— Caceta… o que deu nele? — Jaime perguntou. Assim como os ami-
gos, foi seguindo o rastro do gato, até o lado de fora da casa.

Havia um cheiro estranho tomando toda a vizinhança, algo parecido 
com o perfume de damas da noite, só que bem mais doce, meio podre. 
Ladeada nos fios de alta tensão da rua, havia uma porção de pombos se 
remexendo, pombos adoecidos e com olhos vermelhos. O chão sob o 
poste de luz próximo às aves estava forrado de besouros, de tal forma, 
que seria impossível dar um único passo sem esmagar dois ou três deles. 
Besouros metalizados, castanhos e cascudos; grandes como azeitonas. 
No horizonte distante, havia uma cor ferruginosa borrando a escuridão 
do céu estrelado, como se um deserto estivesse se erguendo.

Do outro lado da calçada, em uma casa com um carro vermelho na 
garagem, uma mulher saía com o mesmo espanto nos olhos. Na casa 
ao lado, um homem de chinelo de couro e meias saiu e atravessou 
seu portão. O cachorro do homem saiu em seguida, mas o fox pau-
listinha não avançou um único passo, preferindo ficar latindo aos 
pés do dono.
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Com a maior coragem daquela rua, Sofia caminhou sobre os inse-
tos até chegar ao meio do asfalto. Crec, crec, crec. A alguns metros dela, 
Tenório, o gato, rosnava no teto de um Opala laranja, junto de outros 
dezesseis ou dezoito gatos espremidos no mesmo espaço. O rádio do 
carro estava ligado, fora de sintonia, mas havia algo naquela frequência 
que parecia perturbar a paz do mundo. 

Cisco caminhava direto pra ele quando ouviu o Philco de sua casa 
sibilar:

— Cissssssscccoooooooooo…



Essa história faz parte do universo do romance 1618, de Cesar Bravo, 
publicado pela DarkSide Books® em novembro de 2022.

cesar bravo conquistou o gênero horror em 2017, com o reconhecimen-
to dos leitores, livreiros e da crítica especializada. Desde então, o autor 
já publicou pela DarkSide® Books: Ultra Carnem (2016), VHS: Verdadeiras 
Histórias de Sangue (2019), DVD: Devoção Verdadeira a D (2020). Em no-
vembro de 2022, Cesar publicou seu trabalho mais criativamente ousa-
do e transgressor, o romance 1618.




