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CESAR BRAVO

The Vatican said, “Woe, the Lord has come”
Hollywood rushed out an epic film
And Ronnie the Popular said it was a communist plot”

“It Came Out of the Sky” — Creedence Clearwater Revival

— ...se vocé ficar falando junto eu ndo consigo ouvir direito!

O menino voltou a grudar a cabe¢a no radio, como ja vinha fazendo
desde que captou a primeira interferéncia. E o que esperavam que ele
fizesse? E o que mais ele poderia fazer?

A noticia sobre estranhas vozes aparecendo nos riddios comegou a
se espalhar por Terra Cota em meados de outubro, discretamente, e,
sessenta dias depois, o menino ja tinha plena certeza de que era tudo

O Vaticano disse, “Oh! O senhor estd vindo!” / Hollywood apressou um filme épico /
E Ronnie, o Popular, disse que era uma conspiragdo comunista.



verdade. Mas ele era um dos poucos. Mesmo o melhor amigo ao seu
lado, Jaime Tavora, nio acreditava muito naquela histéria. Para Jaime e
muitos outros, o melhor da vida é que ela fosse simples. Come¢o, meio
e fim. Nada de reprises.

— S6 pra vocé saber, eu continuo ndo gostando nadinha desse ne-
gbcio — Jaime reforcou.

A frente dele, Cisco voltou a mover o botdo de sintonia.

O som que safa do alto-falante era confuso, embaralhado e, mesmo
que ndo trouxesse nada de sobrenatural, era repugnante o suficiente
para arrepiar a pele. Se por um descuido Cisco fechasse os olhos, muitos
rostos que ja se foram tomariam conta de sua mente. Seu tio Cardoso
dentro de uma camisa suja de graxa, o avé Fernando e seu cabelo tingi-
do de cinza, a prima Elizandra que foi enterrada com um vestido flori-
do novinho; toda aquela gente que foi embora sem se despedir direito,
toda aquela agonia. Quando pensava neles, também pensava na pele
desbotada, nos olhos opacos, nas pernas frouxas e cabelos quebradigos;
aquelas coisas terriveis que sé os mortos podem ter. Era um pouco di-
ferente quando pensava em seu pai.

Com mais um toque no botido de sintonia, o velho Philco pareceu
soltar um suspiro.

— Que foi isso? — Jaime perguntou. Ja sentia o coracdo pular feito
um cabrito.

Nio o impediu de chegar mais perto.

De todos os vicios humanos, o mais poderoso parece ser mesmo a
curiosidade. E essa substancia que faz as criangas escalarem as janelas
dos prédios, que as induz a engolirem produtos de limpeza coloridos,
é a mesma curiosidade que as torna presas ficeis para uma porgéo de
doentes lunéticos e igualmente curiosos.

A medida que Jaime se aproximava, um som semelhante ao ar escoado
lentamente por uma garganta, um arrastado gemido humano, tentava
emergir pelo alto-falante do radio. Logo se perdeu. O Philco ndo era
grande coisa, ndo foi grande coisa nem mesmo quando foi concebido.
Ele tinha a banda Am que parecia funcionar melhor naquele tipo de...
culto, mas a sintonia fina era uma piada.



Com mais um movimento no dial, novos ruidos surgiram.

— Ta conseguindo entender alguma coisa? — Jaime perguntou.

Cisco ndo se moveu perceptivelmente, mas seus dedos alteraram
o botdo da sintonia com a delicadeza de um cirurgido. Apenas quan-
do um forte apito de microfonia substituiu os ruidos confusos, ele
respondeu:

— Nio deve ser na nossa lingua.

— Credo. Néo deve é ser coisa de Deus.

— E 0 que é coisa de Deus, Jaime? O povo da igreja chamando quem
nio é da igreja de deménio? O cemitério que ndo tem mais lugar pra
enterrar gente? Oh, ndo... coisa de Deus deve ser as criancinhas que
passam fome.

Jaime ficou calado. Ultimamente, essa era uma 6tima estratégia com
seu amigo. Siléncio instaurado, apenas a chiadeira do radio preenchia a
sala. A vizinhang¢a também parecia calada naquela noite, mesmo os cées
da rua estavam silenciosos. O bar da esquina estava fechado, o vento
soprava morno e fraco.

BAAAAAAAAAA!, a campainha de cigarra berrou de repente. Cisco tirou
as mios do rddio como quem leva um choque. A Jaime, coube travar as
préprias pernas, na tentativa de frear um vazamento de urina. Ele conse-
guiu evitar o pior, mas apostava que tinha deixado escapar algumas gotas.

Os meninos se entreolharam, como se o toque da campainha fosse
um atestado da presen¢a do outro mundo.

— Sou eu! Sofia! Eu sei que vocés tdo ai, a bicicleta do Jaime td aqui
encostada na porta.

Jaime se adiantou.

— Vio abrir ou ndo? — ela pressionou.

— Nossa, como vocé é ansiosa — ele disse assim que destrancou
a porta.

— Viram o que aconteceu na Tv? — Sofia foi entrando.

— Nio tem TV aqui em casa. Minha mae ndo deixa, lembra? —

Cisco disse.



Sofia revirou os olhos. Por mais que soubesse da situagio do amigo, ain-
da parecia impossivel que algum ser humano conseguisse viver sem uma
tela. Na casa de Cisco néo tinha Tv, ndo tinha computador, nem mesmo
um celular. Alids, a casa toda parecia um showroom dos anos quarenta.

Aproveitando a abertura da porta, um gato rajado se esgueirou e to-
mou seu posto no sofd. Comegou a lamber a pata assim que se deitou.

— O que tem na Tv? — Cisco quis saber.

— Ninguém sabe, mas apareceu um rosto de gente no intervalo
do jornal.

— E nido é isso que a Tv faz? — Jaime disse.

— Deixa de ser tonto! Ndo era bem um rosto de gente, era... estranho.
E ndo tinha boca. Ninguém sabe o que era, mas quem viu deu um grito.

— Um grito? — Cisco repetiu.

— Foi o que falaram.

E o radio sussurrou novamente. Ndo foi um som discernivel, mas
algo distorcido, rachado. Ainda assim, a coisa pareceu emitir uma si-
pareceu um ciiisssssss.

Cisco tocou o aparelho com as duas mios.

— E voceé? Se for vocé, fala comigo.

— Ai, meu Deus... — Sofia acabou dizendo baixinho, s6 para Jaime
ouvir. O garoto fez uma careta e sacudiu a cabeca. Cisco havia perdi-
do seu pai hd menos de um ano, e todos sabiam que ele e o velho eram
unha e carne. Sabiam tanto que nunca o deixavam sozinho.

— Sou eu, o Francisco. Fala comigo, pai.

Por mais que parecesse loucura, tirar as esperancas do amigo parecia
crueldade, o que era bem pior que a loucura.

Como se aquela sala ja nido estivesse cheia de tensio o bastante, a
luz da cozinha, que fazia ligacio com o cdémodo, oscilou, variando seu
brilho algumas vezes. O gato Tendrio, até entdo concentrado nas patas
dianteiras, se postou de pé e gemeu, como se quisesse falar.

— Gente, o que td acontecendo aqui? — Sofia tremeu a voz. Jaime
ja a enlacava pelo brago.

— Fala comigo, por favor — Cisco implorou ao radio.



Gruuuaaaaaeennlll, Tenério voltou a reclamar. O gato olhava fixa-
mente para o aparelho, estava rigido como concreto. De tdo tenso, sua
coluna parecia dobrada em um 4ngulo reto.

Alguém gritou na vizinhanga, um grito rdpido e apavorado, que
ndo se repetiu.

— Vocé nido devia ta fazendo isso, ndo é bom, ainda mais tdo per-
to do Natal!

— E no Natal a gente lembra de quem, Jaime? De um homem morto,
ndo é? Ou Jesus ainda t4 vivo? — Cisco devolveu.

Sofia e Jaime ndo eram muito religiosos, mas doeu um pouco ouvir aquilo
sobre Jesus. Podiam nio ser dois coroinhas, mas eles eram cristdos, frequen-
tavam a igreja, os dois tinham sido crismados e tudo. Além disso, Jesus tinha
sido ressuscitado, coisa que um radio nido conseguiria fazer por ninguém.

No aparelho, o sinal espurio voltou a se diluir na estatica chuvo-
sa de algumas estagOes. Por mais que o menino movesse o botéo se
sintonia, ndo conseguiu nenhum avanc¢o. Ainda de costas, no chio,
ele disse:

— Desculpa, gente, eu queria ouvir ele de novo, mesmo que fosse
sO uma vez.

Sofia se descolou de Jaime e sentou ao lado do outro menino.

— Ele nio estd mais aqui, Cisco. Seu pai foi morar no céu, pertinho
de Deus.

— Vocé acredita nisso? Acredita mesmo? De verdade? — Cisco a en-
carou. Havia um leve tremor em sua voz, mas nada que pudesse chegar
ao choro. Seu pai sempre dizia que homem nio chorava, e ele precisava
ser o homem daquela casa agora.

— Eu acredito, sim.

O radio continuava chiando baixinho, o brilho da ldmpada estava
estavel e Tendrio havia relaxado de novo.

— O povo dessa cidade fala pelos cotovelos — Jaime disse. — Alguém
deve ter inventado essa histéria, do mesmo jeito que inventaram as ou-
tras. E fake news daqui, fake news dali, ndo d4 pra acreditar em mais
nada. E esse negdcio do radio, sem querer desrespeitar o seu pai... essa

é a maior invencdo de todas.



— Mas que td acontecendo alguma coisa em Terra Cota, isso td —
Sofia disse e se levantou. — O computador 14 de casa deu problema no
més passado. Sabe o que era? Ninho de formiga. Elas fizeram casinha I4
dentro e ninguém sabe o motivo. Af, minha méie ficou sabendo que um
monte de gente da rua das torres tinha o mesmo problema. Sem falar
nas abelhas que caem no chio e ficam agonizando, como se tivessem
bebido veneno. E tem também os cachorr...

Sofia nunca terminou aquela frase. Sem mais nem menos, o gato
Tendrio saltou do sofd e desembestou pela sala com pavor em cada pelo
do corpo. Ele parecia enlouquecido, pulando e gritando como se estives-
se sendo perseguido por trés cdes. Saltava sobre si mesmo e arranhava
o ar violentamente. Do sof4, ele foi para o meio da sala e se embolou
em um tapete de croché, depois se livrou da peca e escalou a estante,
de onde jogou uma Biblia e dois vasos no chido. Correu para perto da
parede e comec¢ou uma guerra com a cortina, deixando rasgos com suas
unhas afiadas. Sofia abriu a porta e o gato disparou pela abertura, como
se escapasse de uma frigideira.

— Caceta... 0 que deu nele? — Jaime perguntou. Assim como os ami-
gos, foi seguindo o rastro do gato, até o lado de fora da casa.

Havia um cheiro estranho tomando toda a vizinhanca, algo parecido
com o perfume de damas da noite, s6 que bem mais doce, meio podre.
Ladeada nos fios de alta tensdo da rua, havia uma por¢do de pombos se
remexendo, pombos adoecidos e com olhos vermelhos. O chio sob o
poste de luz préximo as aves estava forrado de besouros, de tal forma,
que seria impossivel dar um tinico passo sem esmagar dois ou trés deles.
Besouros metalizados, castanhos e cascudos; grandes como azeitonas.
No horizonte distante, havia uma cor ferruginosa borrando a escuriddo
do céu estrelado, como se um deserto estivesse se erguendo.

Do outro lado da calgada, em uma casa com um carro vermelho na
garagem, uma mulher safia com o mesmo espanto nos olhos. Na casa
ao lado, um homem de chinelo de couro e meias saiu e atravessou
seu portdo. O cachorro do homem saiu em seguida, mas o fox pau-
listinha ndo avangou um dnico passo, preferindo ficar latindo aos
pés do dono.



Com a maior coragem daquela rua, Sofia caminhou sobre os inse-
tos até chegar ao meio do asfalto. Crec, crec, crec. A alguns metros dela,
Tendrio, o gato, rosnava no teto de um Opala laranja, junto de outros
dezesseis ou dezoito gatos espremidos no mesmo espago. O radio do
carro estava ligado, fora de sintonia, mas havia algo naquela frequéncia
que parecia perturbar a paz do mundo.

Cisco caminhava direto pra ele quando ouviu o Philco de sua casa
sibilar:

— Cisssssssccco000000000...
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Essa historia faz parte do universo do romance 1618, de Cesar Bravo,
publicado pela DarkSide Books® em novembro de 2022.

CESAR BRAVO conquistou o género horror em 2017, com o reconhecimen-
to dos leitores, livreiros e da critica especializada. Desde entdo, o autor
ja publicou pela DarkSide® Books: Ultra Carnem (2016), VHS: Verdadeiras
Histérias de Sangue (2019), DVD: Devogdo Verdadeira a D (2020). Em no-
vembro de 2022, Cesar publicou seu trabalho mais criativamente ousa-
do e transgressor, o romance 1618.
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