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Nas últimas semanas, Natália estava se sentindo cansada demais. 
Refém de uma fome incontrolável, precisava levantar duas ou três 

vezes durante a noite para fazer pequenos lanchinhos, também já ha-
via esvaziado os armários em que guardava uma infinidade de doces e 
chocolates, que eram devorados em poucas horas. Sem compreender 
o próprio corpo, perdera noites de sono tentando espantar os pensa-
mentos nervosos.

Ela até queria não se assustar com as pontadas metálicas que sen-
tia na barriga, mas eram tão frequentes que causavam náusea. Natália 
temia uma gravidez — ainda não se sentia pronta para a maternidade 
—, mas tinha certeza de que nenhuma camisinha fora rompida nas úl-
timas relações casuais que manteve nos poucos dias de folga que con-
seguia na loja. Era final de ano, a cidade inteira borbulhava de pessoas 
ensandecidas por presentes e artigos de decoração.
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Embora seu nome fosse uma clara referência ao Natal, ela não nutria 
nenhum apreço pela festividade. No entanto, há quase dois anos, durante 
o mês de dezembro, Natália trabalhava nessa loja de decoração natalina 
— um trabalho que considerava medíocre, mas que salvou seu orçamen-
to e não deixou que a geladeira ficasse vazia. Outro motivo para temer 
a maternidade. Sustentar uma criança e prover todas as necessidades de 
um pequeno ser humano com o que recebia? Impossível.

Faltando pouco menos de três semanas para o Natal, em meio aos 
corredores da loja cheios de luzes piscantes, bolinhas prateadas e laços 
vermelhos, as fisgadas metálicas voltaram a atacar sua barriga. Natália 
suou frio, sentiu náusea; uma bile azeda subiu pela garganta e as can-
ções de versos repetidos e otimistas, tocadas em volume altíssimo nos 
corredores da loja, lhe causaram uma forte vertigem. Sem saber como 
agir, uma das colegas tentou segurar seu corpo já um pouco mole, en-
quanto outra secou seus lábios sujos da gosma que expelia. Em poucos 
minutos de gritos, colegas agitados e clientes assustados, Natália per-
deu a consciência e derreteu no piso frio.

As luzes vermelhas da ambulância misturaram-se às lampadinhas 
luminosas e aos laços rubros, naquela confusão toda não era possível 
distinguir o que era decoração e o que era emergência, o que era festa 
e o que era doença. Natália foi carregada na maca gelada e, aos poucos, 
depois de alguns procedimentos iniciais, abriu os olhos. Os enfermei-
ros disseram algumas palavras de incentivo, perguntavam seu nome, 
colocaram lanterninhas em seus olhos. Malditas luzes. Mesmo irritada, 
Natália foi respondendo bem aos primeiros socorros.

Ampolas de sangue, aferições de pressão, exames de urina. Tudo dentro 
da normalidade e sem nenhuma gravidez. Então aquilo só podia ser estres-
se. A médica plantonista, ainda um pouco desconfiada, pediu que Natália 
ficasse mais algumas horas em observação. Ela acatou ao pedido e passou o 
restante da tarde naquele hospital de paredes azuladas, que não deixava de 
ser um respiro em e meio ao caos vermelho e luminoso das últimas semanas.

De volta em sua casa, já aconchegada na cama, pensou ter ouvido 
um leve coaxar. Temendo ir ao banheiro e dar de cara com um sapo gi-
gante e gosmento pelo caminho, segurou o xixi até de manhã. Logo que 
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acordou, andou devagarinho pela casa, mas não encontrou nada estra-
nho. O barulho ainda parecia ecoar, mas podia ser uma falsa impres-
são, Natália ainda se sentia um pouco zonza por efeito das medicações 
do dia anterior. No chuveiro, fechou os olhos e deixou a água escorrer 
pelo rosto. Estava tão cansada de tudo, das lojas, das movimentações, 
das dores estranhas, das luzes vermelhas. Podia mesmo ser uma mons-
truosa crise de estresse, pensou enquanto enchia as bochechas de água 
e cuspia tentando acertar o ralo do banheiro.

Nessa brincadeira, engoliu um pouco de água e sentiu o líquido mor-
no borbulhar em seu estômago, ouviu por dentro o mesmo som que os 
garrafões de água fazem na cozinha no meio da noite, um glurp. Natália 
ficou assustada, mas foi tão rápido que mais pareceu uma sensação, 
aquelas coisas estranhas que as pessoas sentem quando estão ansiosas 
demais. O mais difícil era que a cada dia tais sensações aumentavam, 
inclusive aquele som de coaxar nas madrugadas. O desconforto já estava 
atrapalhando sua rotina, fazendo ela duvidar da própria sanidade. Não 
podia deixar que isso tudo piorasse. Se fosse preciso iniciar algum tra-
tamento, ela iniciaria, se fosse preciso tomar remédios, ela os tomaria. 
Também decidiu que antes do Natal iria buscar um especialista e fazer 
todos os exames necessários para descobrir as causas daquelas dores, 
tonturas e apetite incontrolável.

Enquanto a médica escolhida realizava uma ecografia, Natália soltou 
um leve suspiro ao sentir o geladinho do metal encostar em sua bar-
riga e o gel espalhar-se em sua pele. O aparelho começou a percorrer 
seu abdômen inferior, mas a médica não apresentava qualquer preo-
cupação aparente. Assim que o aparelho passou ao abdômen superior, 
o semblante da profissional mudou. E mudou um pouco mais quando 
Natália ouviu a musiquinha natalina da recepção e ganhou novas pon-
tadas em sua barriga. Nos segundos finais do exame, Natália já estava 
se contorcendo de dor.

Mesmo saindo em caráter de urgência, o resultado não foi conclusi-
vo e apenas registrou algumas anormalidades anatômicas na região. No 
entanto, Natália foi encaminhada para realizar uma endoscopia — exa-
me chato e incômodo. Ela odiava pensar na sedação que a deixaria mole, 
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no tubo de longos centímetros que entraria arranhando por sua garganta, 
nas pessoas que invadiriam seu corpo enquanto ela estava desacordada e 
impotente. Mas desistir não era uma opção, qualquer coisa seria melhor 
do que viver mergulhada naquele pântano de sensações desconhecidas.

Engolindo a saliva com força e esfregando os olhos com a ponta dos de-
dos, Natália acordou sem qualquer lembrança do que havia acontecido. Ao 
seu redor, uma junta médica havia se reunido enquanto aguardava o seu 
despertar. A mulher baixinha, o senhor ruivo barbudo, o moço alto de lá-
bios grossos, todos eles estavam com o rosto tensionado, como se fossem 
guardiões de uma informação dificilmente compreensível. Depois de al-
guns pigarros e anotações em planilhas, o senhor ruivo e barbudo deu um 
passo em direção à maca. Os outros se mantiveram onde estavam, gratos 
pela coragem do colega. O senhor ruivo narrou em detalhes todo o pro-
cedimento do último exame realizado, como se quisesse ganhar tempo e 
fôlego para dizer o que precisava. Quando, enfim, explicou tudo, Natália 
precisou pedir para que repetisse. Não era o tipo de notícia que ela esperava, 
ou que pudesse considerar real. Em sua mente, a maior possibilidade é que 
se tratasse de um sonho delirante causado pela sedação. Maldita sedação. 

Mas ele repetiu várias vezes, explicando de outras formas para que 
ela conseguisse entender o que nem mesmo eles entendiam.

Como foi parar lá ninguém soube dizer, mas uma vida anfíbia havia 
se alojado nas entranhas estomacais da mulher. Esse tempo todo, o coa-
xar que ecoava pelo apartamento estava, na verdade, mergulhado em 
seu suco gástrico e preso nas paredes de seu estômago — tão preso que 
qualquer procedimento cirúrgico poderia colocar a vida de Natália em 
risco. Com a explicação médica, ficou claro que algumas coisas entram 
nas pessoas de tal forma que, para retirar, apenas arrancando a própria 
carne junto. Além disso, o anfíbio parecia ter personalidade — disseram 
os médicos —, porque se revirava apreensivo quando estava nervoso e 
parecia adormecer quando se acalmava. A solução, então, era manter o 
anfíbio o mais relaxado possível, uma vez que qualquer movimento in-
tenso ou alimentação inadequada poderia influenciar em seu compor-
tamento. Sem chances de uma remoção segura, não restava nenhuma 
outra opção a não ser acolher o invasor.
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Natália fez o possível para que a criaturinha dentro dela ficasse cal-
ma. Então era mais ou menos assim que uma gestante se sentia? Ela não 
imaginava que fosse tão difícil dividir o próprio corpo com outro ser. O 
sono era intranquilo, o despertar era irritado, ela já havia ganhado peso 
por devorar tantos doces na tentativa de acalmar o anfíbio, que logo nas 
primeiras notas de qualquer musiquinha natalina já mostrava seu hu-
mor azedo. Nisso somos parecidos, Natália pensava. Por fim, afastou-se 
da loja de decorações e passou os dias em casa, em silêncio, contando 
com doações dos colegas piedosos para sobreviver ao pesadelo que ha-
via se instaurado em seu próprio corpo. 

Na hora do banho, uma das mais desesperadoras, o bicho ficava 
excitado ao ouvir o barulho da água, então iniciava-se uma sequência 
de náusea, pontadas metálicas e incontáveis glurps que a faziam pare-
cer uma mulher possuída. Se ingerisse medicamentos para apaziguar 
a dor, os desconfortos aumentavam — o anfíbio também não gostava 
de cápsulas gelatinosas, antiácidos e xaropes. Todos os dias Natália 
buscava por alguma explicação, sem conseguir compreender como ha-
via parado ali, praticamente gestando aquele sapo desgraçado. Desde 
a chegada do anfíbio, sua vida havia se transformado por completo 
e, olha só: ela chegava até mesmo a sentir saudade da loja, dos laços 
vermelhos e das luzinhas piscantes que outrora irritavam tanto seus 
olhos. Festas, banquetes ao redor da mesa, famílias reunidas, presen-
tes… nada disso era tão irritante quanto ser refém de um sapo pene-
trado em seu estômago.

Na manhã que antecedia a noite de Natal, Natália decidiu sair de 
casa e ir ao mercado. Comprou uvas, panetones de frutas, espumante, 
alguns legumes, castanhas açucaradas, fitas vermelhas. Na fila do cai-
xa, em uma gôndola lateral, apanhou uma caixinha de luzes piscantes. 
O bichinho imediatamente tremelicou em seu estômago, a bile subia e 
ela a engolia, fechando os olhos para apaziguar o gosto de ácido. Estava 
decidido, nunca mais sentiria ódio daquela data.

Em casa, arrumou tudo com esmero. Os cômodos cheiravam a cas-
tanhas e frutas, na janela os laços e luzes coroavam a noite chuvosa. 
Faltavam dez minutos para o Natal, e ela serviu uma generosa taça de 
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espumante, sentou na poltrona da sala e começou a cantarolar. Brilha, 
brilha, lá no céu. Bebeu um gole do líquido alcoólico e sentiu uma pon-
tada no estômago. A estrelinha que nasceu. A bile subiu. Logo outra surge 
ao lado. Era tão azeda que precisou cuspir. Fica o céu iluminado. Mesmo 
se afogando em tanto suco gástrico, ela não parou de cantar. Brilha, 
brilha, lá no céu. O líquido amarelo escorrendo de sua boca, o anfíbio 
derretendo por dentro e ela por fora, mas seus lábios nos últimos bal-
bucios. A estrelinha que nasceu.
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