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Se ndo reconheci tia Lili de primeira, ndo foi por meus quinze anos de
andangas por ai, de todas as léguas e solas gastas, nem pelos contornos
decrépitos da casa, antes tdo limpa e fresca, agora coisa esquecida, devo-
rada pelo tempo ou pela auséncia, uma construgio recoberta de folhas
secas, cercada de amoreiras jovens que pintavam o alpendre da casa de
grandes manchas violetas, parecidas com buracos de bala no concreto
branco. Tampouco foi por confundir o rosto dela com o de todas as mu-
lheres que se deitaram diante de mim de pernas abertas, recepticulos
do meu desejo contido, cang¢des de ninar de carne e osso. Voltando para
casa homem feito, querendo passar as festas de fim de ano com a tnica
mulher que ji chamei de mie, encontrei tudo mudado. Dentro e fora.

— Vocé, meu filho...!

Tia Lili disse ao abrir a porteira, desse jeitinho, como se nossa dife-
renca de idade fosse grande, como se ndo me tivesse criado quando era
s6 menina-mocga na casa de trés cOmodos da familia; a tnica irma de
meu pai, 6rfd e solteira, que mal contava 16 anos. Aproximou-se levan-
tando os bragos magros e me abracou de um jeito débil, trémulo, sem
entusiasmo, enchendo minhas narinas de um cheiro salgado de pintano.



Ergueu para mim os olhos amendoados, mostrou os dentes bonitos, re-
tinhos de tanto chupar macatiba, cujas cascas partiamos na dobradica
da porta na falta de um quebra-nozes de verdade. Enxerguei entre eles
um lampejo vermelho, um estranho movimento, que tomei como jogo
de luzes, balancar de folhas a formar prismas, algum arco-iris solar.

— Vem entrando, vou passar um café fresquinho.

Passou por mim com movimentos ondulantes, balan¢ando os qua-
dris arredondados que, antes, pareciam ancas de mula faminta. O
cabelo, outrora de matiz acinzentada, brilhava em tons de carmim,
cristal de cornalina. Sentia-me amordagado, a lingua adormecida,
enquanto ganhava o interior sujo da casa, desviando de entulhos,
caixas de papeldo, embalagens velhas de alimentos, fezes de animais,
tentando disfarcar meu espanto diante da imundicie que contrasta-
va com a vitalidade recém-ganhada de minha tia. Coando o café em
uma meia-cal¢a usada, tia Lili tirou da geladeira uma jarra de alu-
minio. Um cobertor de nata vedava a abertura do recipiente que re-
cendia a queijo velho.

— Quer leitinho no café, meu menino?

Eu era novo demais para lembrar como mamae estrepou o pé no
terreiro em uma das viagens de meu pai, ndo sabem se em arame, es-
pinho ou dente de cobra, e nalida dos afazeres e do bebé novo de colo,
foi deixando e deixando pra 14, esfregando unguento e babosa, enquan-
to o pé inchava e escurecia, a pele se rompendo feito casca de manga
passada. Junto dela o leite também ia se esvaindo, pegando gosto de
podre, mudando de cor para um amarelo-escuro, gema de ovo, enchen-
do minha boca de um liquido frio e grosso, quase coagulado, vindo de
um coragdo que ndo batia mais. Tia Lili me encontrou debaixo de uma
nuvem de moscas-varejeiras, no leito sujo de pus e sangue, sugando o
seio do caddver de minha mie, j4 quase totalmente coberto de mints-
culas larvinhas. Entdo, ela me tomou para si. Como um parasita que se
aferra ao lombo de uma vaca, amarrado nas costas de tia Lili, apanhava
algoddo na roga, cuidava da horta, dos bichos, ocupava todo o espago
ao lado dela na cama que nunca viu homem nenhum exceto o menino
que crescia rapido e viril.



Enquanto eu bebia o café amargo e escuro feito piche, evitando olhar
para as rachaduras nas paredes, para as tdbuas quebradas no chio, tia
Lili se mexia de um lado para o outro, inquieta, cogando o dorso das
mios, a curva do pescoco, levantando vergdes vermelhos.

— Viu, meu bem... O banheiro t4 quebrado. Se precisar usar, cé vai
ter que ir no peniquinho.

Tia Lili riu, abrindo demais a boca, mostrando a garganta, a tvula
inchada e obscena. Com as mios iimidas, geladas, apertou meu joelho
debaixo da mesa, e se levantou em seguida, indo se fechar, com pressa,
atrds da mesma porta de madeira que tinha pedido que eu nio aden-
trasse. Ndo saiu mais. Terminei o café e fui até o tinico quarto da casa
que, por muitos anos, dividimos.

Ela ainda dormia na cama de patente, na qual, na cabeceira de madei-
ra, enrolava um cinto de couro preto que, no terror noturno das madru-
gadas, eu enxergava como cobra raivosa assomando sobre mim, muito
ereta e rija, me fazendo molhar a cama, meu mijo quente encharcando
o colchdo, a camisola da tia. Debaixo dela, junto a uma mala descascada
e dois pares de sanddlias sem tiras, estava o velho penico de cerimica
azul, onde uma noite, j4 quase adolescente, acometido de uma perigosa
meningite, chegando aos 41 graus de febre, me agachei sem forg¢as e sol-
tei uma diarreia ardente, explosiva, expulsando centenas de lombrigas
fumegantes, imdveis, aglomeradas em uma mistura ensopada que, em
meu delirio convulsivo, parecia uma panela de macarrdo. Tia Lili pulou
da cama, examinando o penico e tocando em mim, encostando a testa
na minha, aferindo a temperatura do tnico jeito que sabia.

— Estdo mortas. Vocé estd tdo quente que fritou as lombrigas.

Entrando no mesmo banheiro de onde eu agora ouvia sairem gemidos
abafados, tia Lili me carregou nos bragos apesar do tamanho, despin-
do-se e entrando comigo debaixo da 4gua gelada, enquanto eu berrava
de frio e dor, tremendo até os dentes virarem castanholas, quase arran-
cando o bico do peito macio que ela enfiou na minha boca, revirando
os olhos debaixo d’dgua, com os cabelos escorridos pelo rosto, como as
imagens de santas. Mamei aquele seio seco como se vertesse leite em
abundincia, meu pau jovem se enchendo de sangue, enquanto, do ralo



improvisado debaixo do chuveiro, surgia um aglomerado de vermes do
lodo, uma bola rubra e bulicosa, que volta e meia eu encontrava no la-
macal perto da lagoa onde as meninas nadavam, nas pogas de dgua suja
de beira de estrada perto dos puteiros, nos cantinhos do azulejo sempre
que espiava tia Lili tomando banho, pelo buraco da fechadura.

Foi por ali que enxerguei a cena. O banheiro coberto do chio até o
teto do que parecia um musgo vermelho, um tapete movedico de ver-
mes de lodo, minhocas finas e encarnadas, que pareciam balangar como
fios de cabelos ao sabor da brisa, ninhos e pelotas infindaveis de para-
sitas, que tia Lili cultivara ao longo de todos aqueles anos de solidéo,
de espera e de saudade. No corpo simultaneamente maduro e virginal,
as pequenas criaturas se aderiam como uma segunda pele, uma pelticia
purpura, ro¢ando nos bicos duros dos seios, nas voltas dos ldbios imi-
dos de saliva, acariciando a genitilia casta, com corpos melifluos como
pequenas linguas, suaves como plumas, doces como dedinhos minus-
culos de matéria quase incorpoérea.

Tia Lili gemia, suspirava, enternecida, devorando méios cheias de
vermes, esfregando o vdo entre as pernas, enfiando para dentro dele
montes e montes de bichos vivos, danc¢arinos, esperando que cresces-
sem na escuriddo quente dentro dela como fungo, moldando estalacti-
tes e estalagmites de gozo eterno. Quando abri a porta e desci o ziper
das calgas, s6 emitiu um choro baixo e emocionado, abrindo os bragos
sarapintados de amor proibido.



VERENA CAVALCANTE ¢é tradutora, revisora de textos e escritora. Autora
das coletineas Larva e O Berro do Bode, em 2021 lanc¢ou seu terceiro
trabalho literario, Inventdrio de Predadores Domésticos, publicado pela
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horrores do universo feminino.
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