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Se não reconheci tia Lili de primeira, não foi por meus quinze anos de 
andanças por aí, de todas as léguas e solas gastas, nem pelos contornos 
decrépitos da casa, antes tão limpa e fresca, agora coisa esquecida, devo-
rada pelo tempo ou pela ausência, uma construção recoberta de folhas 
secas, cercada de amoreiras jovens que pintavam o alpendre da casa de 
grandes manchas violetas, parecidas com buracos de bala no concreto 
branco. Tampouco foi por confundir o rosto dela com o de todas as mu-
lheres que se deitaram diante de mim de pernas abertas, receptáculos 
do meu desejo contido, canções de ninar de carne e osso. Voltando para 
casa homem feito, querendo passar as festas de fim de ano com a única 
mulher que já chamei de mãe, encontrei tudo mudado. Dentro e fora.

— Você, meu filho...!
Tia Lili disse ao abrir a porteira, desse jeitinho, como se nossa dife-

rença de idade fosse grande, como se não me tivesse criado quando era 
só menina-moça na casa de três cômodos da família; a única irmã de 
meu pai, órfã e solteira, que mal contava 16 anos. Aproximou-se levan-
tando os braços magros e me abraçou de um jeito débil, trêmulo, sem 
entusiasmo, enchendo minhas narinas de um cheiro salgado de pântano. 
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Ergueu para mim os olhos amendoados, mostrou os dentes bonitos, re-
tinhos de tanto chupar macaúba, cujas cascas partíamos na dobradiça 
da porta na falta de um quebra-nozes de verdade. Enxerguei entre eles 
um lampejo vermelho, um estranho movimento, que tomei como jogo 
de luzes, balançar de folhas a formar prismas, algum arco-íris solar.

— Vem entrando, vou passar um café fresquinho.
Passou por mim com movimentos ondulantes, balançando os qua-

dris arredondados que, antes, pareciam ancas de mula faminta. O 
cabelo, outrora de matiz acinzentada, brilhava em tons de carmim, 
cristal de cornalina. Sentia-me amordaçado, a língua adormecida, 
enquanto ganhava o interior sujo da casa, desviando de entulhos, 
caixas de papelão, embalagens velhas de alimentos, fezes de animais, 
tentando disfarçar meu espanto diante da imundície que contrasta-
va com a vitalidade recém-ganhada de minha tia. Coando o café em 
uma meia-calça usada, tia Lili tirou da geladeira uma jarra de alu-
mínio. Um cobertor de nata vedava a abertura do recipiente que re-
cendia a queijo velho.

— Quer leitinho no café, meu menino?
Eu era novo demais para lembrar como mamãe estrepou o pé no 

terreiro em uma das viagens de meu pai, não sabem se em arame, es-
pinho ou dente de cobra, e na lida dos afazeres e do bebê novo de colo, 
foi deixando e deixando pra lá, esfregando unguento e babosa, enquan-
to o pé inchava e escurecia, a pele se rompendo feito casca de manga 
passada. Junto dela o leite também ia se esvaindo, pegando gosto de 
podre, mudando de cor para um amarelo-escuro, gema de ovo, enchen-
do minha boca de um líquido frio e grosso, quase coagulado, vindo de 
um coração que não batia mais. Tia Lili me encontrou debaixo de uma 
nuvem de moscas-varejeiras, no leito sujo de pus e sangue, sugando o 
seio do cadáver de minha mãe, já quase totalmente coberto de minús-
culas larvinhas. Então, ela me tomou para si. Como um parasita que se 
aferra ao lombo de uma vaca, amarrado nas costas de tia Lili, apanhava 
algodão na roça, cuidava da horta, dos bichos, ocupava todo o espaço 
ao lado dela na cama que nunca viu homem nenhum exceto o menino 
que crescia rápido e viril.
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Enquanto eu bebia o café amargo e escuro feito piche, evitando olhar 
para as rachaduras nas paredes, para as tábuas quebradas no chão, tia 
Lili se mexia de um lado para o outro, inquieta, coçando o dorso das 
mãos, a curva do pescoço, levantando vergões vermelhos. 

— Viu, meu bem... O banheiro tá quebrado. Se precisar usar, cê vai 
ter que ir no peniquinho.

Tia Lili riu, abrindo demais a boca, mostrando a garganta, a úvula 
inchada e obscena. Com as mãos úmidas, geladas, apertou meu joelho 
debaixo da mesa, e se levantou em seguida, indo se fechar, com pressa, 
atrás da mesma porta de madeira que tinha pedido que eu não aden-
trasse. Não saiu mais. Terminei o café e fui até o único quarto da casa 
que, por muitos anos, dividimos. 

Ela ainda dormia na cama de patente, na qual, na cabeceira de madei-
ra, enrolava um cinto de couro preto que, no terror noturno das madru-
gadas, eu enxergava como cobra raivosa assomando sobre mim, muito 
ereta e rija, me fazendo molhar a cama, meu mijo quente encharcando 
o colchão, a camisola da tia. Debaixo dela, junto a uma mala descascada 
e dois pares de sandálias sem tiras, estava o velho penico de cerâmica 
azul, onde uma noite, já quase adolescente, acometido de uma perigosa 
meningite, chegando aos 41 graus de febre, me agachei sem forças e sol-
tei uma diarreia ardente, explosiva, expulsando centenas de lombrigas 
fumegantes, imóveis, aglomeradas em uma mistura ensopada que, em 
meu delírio convulsivo, parecia uma panela de macarrão. Tia Lili pulou 
da cama, examinando o penico e tocando em mim, encostando a testa 
na minha, aferindo a temperatura do único jeito que sabia.

— Estão mortas. Você está tão quente que fritou as lombrigas.
Entrando no mesmo banheiro de onde eu agora ouvia saírem gemidos 

abafados, tia Lili me carregou nos braços apesar do tamanho, despin-
do-se e entrando comigo debaixo da água gelada, enquanto eu berrava 
de frio e dor, tremendo até os dentes virarem castanholas, quase arran-
cando o bico do peito macio que ela enfiou na minha boca, revirando 
os olhos debaixo d’água, com os cabelos escorridos pelo rosto, como as 
imagens de santas. Mamei aquele seio seco como se vertesse leite em 
abundância, meu pau jovem se enchendo de sangue, enquanto, do ralo 
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improvisado debaixo do chuveiro, surgia um aglomerado de vermes do 
lodo, uma bola rubra e buliçosa, que volta e meia eu encontrava no la-
maçal perto da lagoa onde as meninas nadavam, nas poças de água suja 
de beira de estrada perto dos puteiros, nos cantinhos do azulejo sempre 
que espiava tia Lili tomando banho, pelo buraco da fechadura. 

Foi por ali que enxerguei a cena. O banheiro coberto do chão até o 
teto do que parecia um musgo vermelho, um tapete movediço de ver-
mes de lodo, minhocas finas e encarnadas, que pareciam balançar como 
fios de cabelos ao sabor da brisa, ninhos e pelotas infindáveis de para-
sitas, que tia Lili cultivara ao longo de todos aqueles anos de solidão, 
de espera e de saudade. No corpo simultaneamente maduro e virginal, 
as pequenas criaturas se aderiam como uma segunda pele, uma pelúcia 
púrpura, roçando nos bicos duros dos seios, nas voltas dos lábios úmi-
dos de saliva, acariciando a genitália casta, com corpos melífluos como 
pequenas línguas, suaves como plumas, doces como dedinhos minús-
culos de matéria quase incorpórea.

Tia Lili gemia, suspirava, enternecida, devorando mãos cheias de 
vermes, esfregando o vão entre as pernas, enfiando para dentro dele 
montes e montes de bichos vivos, dançarinos, esperando que cresces-
sem na escuridão quente dentro dela como fungo, moldando estalacti-
tes e estalagmites de gozo eterno. Quando abri a porta e desci o zíper 
das calças, só emitiu um choro baixo e emocionado, abrindo os braços 
sarapintados de amor proibido.
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