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I
O Milagre do Natal Chegou!!!

Venha conhecer o Ultrafuturista

CINEMATÓGRAPHO FALANTE!

Theatro Luxuosamente Mobiliado!
Ventilação Mecanizada, Reposteiros Finos e Poltronas 

Leito-Reclináveis!
Sessões especiais e fechadas à ilustre Sociedade Porto-Alegrense!

Vasto Repertório de Cenas em Movimento: 
Dramáticas, Cômicas, Trágicas, Mágicas e Históricas!

LUZ, CÂMERA E SANGUE!
ENÉIAS TAVARES

Um conto natalino de Brasiliana Steampunk
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Na Ilustríssima Estreia deste Espetáculo de Som e Luzeiros
Venham ao Theatro São Pedro!

Enchentes de Público têm Comprovado seu Sucesso!

Criado pelos cientistas Augusto Pataco & Henrique Sombreiro   
Estrelando o Fenômeno Internacional Azza Nalimova!

Aviso: Proibida a entrada de Animais e Crianças.
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II
Porto Alegre dos Amantes, Theatro São Pedro,  

24 de dezembro de 1901.

Do noitário do Dr. Antoine Louison

Segundos depois das luzes se apagarem e o projector iniciar sua moderna 
magia, o corpo despencou na frente da imagem, envergando a corda e 
deslocando o pescoço do suicida. 

Na plateia lotada, as damas exclamaram em horror, enquanto os se-
nhores demoraram a chamar por ajuda, achando que o ato fazia parte 
do espetáculo macabro.

Em meio ao caos, anunciei minha profissão e saltei até o palco, em 
direção ao enforcado. Retirei a lâmina oculta da bengala e degolei a 
corda esticada, fazendo o corpo despencar. 

Desfiz o nó que prendia o homem e tentei reanimá-lo. Infelizmente, 
sem sucesso.

Reconheci-o de pronto: Henrique Sombreiro, um dos criadores do 
Cinematógrapho Falante, que eu, Beatriz e toda a sociedade gaúcha 
viéramos ver naquela infeliz noite natalina. 

O Theatro São Pedro havia noticiado nos últimos três meses esta 
noite de gala, dedicada ao novo aparato que “revolucionaria as artes 
dramáticas”, ao menos era o que os dois inventores e o atual diretor do 
theatro, Ésquilo Peixoto, não paravam de repetir.

Após abandonar a massagem cardíaca e a respiração boca a boca, 
atentei ao pandemônio que acometia os presentes, que se avolumavam 
horrorizados ao redor do palco. 

Ao meu lado, de joelhos, Azza Nalimova — atriz e amante de Som-
breiro — pranteava o falecido, enquanto Peixoto tentava acalmar a 
populaça enlouquecida. 

“Por que fizeste isso, Luís?! Por quê?!”, chorava a mulher. 
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Eu coloquei a mão em seu ombro, para informá-la e também investigá-la. 
“Isso não foi suicídio, senhorita Nalimova, e sim assassinato”, falei 

um tom abaixo.
A mulher olhou-me perplexa, questionando aquela afirmação, para 

depois cair num renovado choro, enxugando lágrimas dos olhos secos 
com um lenço de seda.

Inicialmente, eu mesmo achei tratar-se de um suicídio, até notar nos 
pulsos do falecido marcas de amarras que evidenciavam captura e apri-
sionamento. Se eu não estivesse errado, tratava-se de um assassinato 
ignóbil disfarçado de um teatral suicídio. Um drama demoníaco mais 
que apropriado àquela casa de mentiras e verdades. 

A audiência estava em estado de choque. 
Peixoto não mais conseguia controlá-la. Sugeri-lhe que indicasse aos 

presentes o caminho da saída, uma vez que não haveria modo de man-
ter todos ali, presos e confinados. 

À medida que os geriátricos e adultos foram saindo, alguns lamen-
tando o calor e o crime daquela noite natalina e outros por não poderem 
conferir o incrível cinematógrapho.

Em meio a tudo aquilo, percebi que Beatriz, minha parceira na vida, 
permanecia sentada, avaliando a cena com sua costumeira superiori-
dade de escritora investigativa. 

Como costumava fazer quando testemunhava algum fato digno de 
nota, retirara sua caneta portátil e sua caderneta pessoal e dedicava-se 
ao registro de alguma história ou ideia.

Seus talentos criminalísticos seriam úteis. Desde que fizera fama 
com seus contos de mystério, mantinha atenção redobrada a informes 
policiais, a base para a sua ficção. 

Eu amava aquela mulher, assim como amava sua falsa persona mas-
culina, a persona que havia inventado para iniciar-se no meio literário 
gaúcho, em tudo misógino e racista. Quando a conheci, ela vestia-se de 
homem e atendia pela alcunha de Dante D’Algustine. 

Meu olhar fitou o sócio do morto, Augusto Pataco, coinventor do 
cinematrógrapho, que agora chegava ao palco mais irritado com o fim 
do show do que com a morte do amigo. 
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“Senhor Peixoto! Eu havia avisado ao senhor que deveria triplicar a 
segurança!”, disse o homem, com o dedo em riste, ignorando o corpo e 
inquirindo o diretor do theatro.

Ao redor de nós, a equipe do São Pedro testemunhava a discussão, 
tão perplexa quanto a multidão de antes, mas também curiosa com o 
desfecho daquele enredo imprevisto. 

“Seu porco!”, gritou Nalimova, levantando-se e pulando no pescoço 
de Pataco, “Foi você! Ele me disse que vocês tinham discordado sobre o 
futuro! E você o matou! Por ciúme!”

O que tinha uma coisa a ver com a outra?, perguntei a mim mesmo, 
e então fitei o olhar perspicaz de Beatriz, que tinha chegado à mesma 
conclusão que eu. 

 “Ciúme, sua cínica?! Não seja ridícula! Eu disse a ele que depois de 
vendermos nossa tecnologia aos americanos, iríamos separar os negó-
cios! Não minta, atriz de quinta!”

“Ele fez um testamento”, replicou a mulher, agora se colocando em 
pé. “E tenho direitos sobre seus bens, inclusive sobre o Cinematógra-
pho... e sobre a bilheteria desta noite!”

Pataco respondeu a ela com uma risada. Todos nós olhávamos, en-
quanto Beatriz retornava suas anotações. Será que algum dos dois se 
importava com o defunto? Minhas inquirições de assassinato acabavam 
de ganhar dois bons suspeitos. E enquanto tudo isso sucedia, o espetá-
culo do Cinematógrapho Falante continuava, com a imagem de Nalimova 
dançando na tela ao som da música de cabaré, acima da bailarina real.

Na balbúrdia que sucedera ao enforcamento, ninguém lembrará 
do projector.

“Pelo amor de deus, apaguem essa gerigonça!”, gritou o diretor da casa.
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III
O Theatro São Pedro dos Alcântaras foi fundado em 1858, depois de 
quase trinta anos de obras, interrompidas pela Revolução Maragata. 
Seu terreno foi doado por Manuel Galvão, que via na casa de espetá-
culos um potencial de elevar Porto Alegre a uma “capital das artes”.

Desde sua fundação, o theatro teve vários diretores e vivia basica-
mente de doações e espetáculos de gosto duvidoso para pagar as contas 
— como comédias populares sobre maridos traídos, filhas rebeldes e 
cães adestrados. Em 1873, depois que um jumento que atuava como 
figurante escoiceou um dos atores, achou-se por bem interromper a 
participação equina. 

Desde que assumira a direção há mais de quinze anos, Ésquilo Peixoto 
tinha se dedicado a propor montagens de obras dramáticas clássicas, 
até então ignoradas em nossos palcos. Graças ao homem, tivemos um 
festival de obras gregas, latinas e europeias.

Agora, todo esse esforço era colocado em risco por um crime brutal 
que ameaçava o theatro justamente no apogeu da tecnologia que pro-
metia revolucionar as artes dramáticas.

A polícia chegou em vinte minutos. Eram quatro policiais e seis ro-
bóticos que foram colocados nas saídas do theatro para não deixar que 
ninguém saísse sem ser interrogado. 

Liderando-os, um inspetor alto e possante, quase rústico, de voz 
firme e autoritária. Carregava consigo uma velha pistola que há muito 
não se via nas forças armadas republicanas, mais afeitas às modernas 
armas eletrostáticas.

Eu mostrei ao inspetor as marcas nos pulsos da vítima e sugeri que 
ele interrogasse com atenção a senhorita Nalimova e o sócio do fale-
cido. O policial não perdeu tempo e passou a interrogar a eles e também 
a mim e Beatriz, o que achei compreensível.

Em seguida, conversou com o diretor do theatro, que narrou o 
ocorrido a partir de onde estava, dos bastidores, onde supervisionava 
o andamento do espetáculo.
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Quanto a Nalimova, disse estar nos bastidores também, uma vez que 
havia combinado de ver a projeção ao lado de Sombreiro. Falou que havia 
o esperado até ouvir a queda e os gritos.

Já o mais suspeito era Pataco, que primeiro disse estar na sala de 
máquinas para depois mencionar a bilheteria. Fora conferir quantos in-
gressos tinham sido vendidos. Apesar de a equipe negar sua estada na casa 
de máquinas, confirmaram que fora visto na bilheteria minutos antes.

Eu acompanhei esses interrogatórios ao lado de Beatriz, que parara 
de tomar notas e passara a estudar cada um daqueles personagens. 

“Em sua opinião, foi o sócio ou a amante?”, perguntei a ela, discre-
tamente, num dos cantos da plateia vazia, enquanto os outros policiais 
interrogavam os funcionários do theatro.

“Ambos têm motivos, Antoine”, respondeu ela, “mas nem sempre mo-
tivos levam a crimes. Os dois são gananciosos e teriam a ganhar com a 
morte de Sombreiro. Ademais, não devemos deixar de lado a hipótese de 
que tenham sido os dois, juntos, e que a irritação do sujeito e as lágrimas 
da moça não passem de encenação. Nessa arte, os dois são experientes.”

Concordei com Beatriz, apesar de supor que ainda faltava uma peça 
naquele mystério. Em minha opinião, nenhum dos dois era lá grande 
exemplo de profundidade de qualquer natureza. Mas se não foram os 
dois, quem teria sido? Sombreiro não tinha inimigos, ao menos não 
públicos. Fiquei ali, entre homens, mulheres e robóticos, estudando 
e observando a cena, enquanto Beatriz caminhava pelo theatro, agora 
iluminado, conversando com os presentes.

Como um investigador de casos policiais, fui em direção à dupla de 
suspeitos, que continuavam a bater boca. Agora a discussão acalorada 
era sobre o testamento do falecido.

Mal sabia eu que outra morte seguiria em minutos a primeira.
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IV
Eu e Beatriz nos colocamos à disposição da polícia, caso precisassem 
de ajuda.

Como ainda era costume nestas cercanias sulistas, o inspetor ignorou 
Beatriz, por ser mulher e por ser negra. Quanto a mim, fui levado ao camarim 
que a polícia havia transformado em uma improvisada sala de interrogatório. 

Fiquei em silêncio, afinal estava ali apenas como um convidado, dada 
a minha posição social e também por ter sido o primeiro a tomar provi-
dências diante do enforcamento, o que conquistou ao menos o respeito 
dos policiais e também do diretor do theatro.

Peixoto também estava ali, auxiliando a polícia. Quando perguntado 
sobre qual foi a última vez que viu o morto, informou que fora cinco mi-
nutos antes da cortina ser aberta e das luzes serem apagadas. Sombrero 
se despedira dele, dizendo que veria o espetáculo com Nalimova. Nesse 
intercurso, Peixoto havia ido à sala de máquinas conferir o projector. 

Agora, faltava averiguar onde estava Nalimova e Pataco naqueles 
seis minutos que separavam a conversa de Peixoto com Sombreiro e o 
seu assassinato.

Nalimova, no alto de seus sapatos, não parava de alisar os cabelos, às 
vezes chorando, às vezes soluçando. Como estávamos em um camarim, 
flagrei-a se olhando num dos espelhos.

“Eu o amava! Ele me amava!”, ficava repetindo a mulher. 
“Como se conheceram?”, perguntei, enquanto a polícia inquiria Pei-

xoto e Pataco.
“Eu sempre quis ser uma atriz e vim a Porto Alegre para isso. Mas con-

segui poucos papéis e muitos deles envolviam tirar a roupa em theatros 
de segunda linha. Foi quando conheci Sombreiro e nos apaixonamos. 
Ele me falava de sua machinaria fantástica, que projetava sombras nas 
paredes, depois imagens e então imagens em movimento! E ele me disse 
que... que eu seria sua estrela”, dizia a mulher.

A cena parecia um melodrama barato, mas ao mesmo tempo a 
origem humilde de Nalimova e o seu relato como um todo pare-
ciam coerentes. Ademais, ela não parecia capaz de cometer um crime 
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desses, sobretudo pela força física necessária para levar um corpo até 
o alto das coxias e jogá-lo de lá. Infelizmente, minha sympatia por 
ela sumiu em seguida.

“Agora, eu terei de dar continuidade ao seu legado. Eu terei de con-
tinuar a administrar o cinematógrapho...”

“Só por cima do meu cadáver!”, vociferou Pataco, novamente indo 
para cima dela. 

“Socorro, ele vai me matar!”, gritou ela.
“Matilde! Pare com isso!”, disse Pataco, parando a alguns metros 

da mulher.
“Matilde?”, perguntou o inspetor. 
“Sim, Matilde da Silva”, respondeu a atriz. “Sombreiro disse que eu 

precisava de um nome estrangeiro para fazer sucesso. É que no Brasil, 
tudo o que é de fora vende mais e faz mais sucesso. Em função disso, 
criamos o nome Azza Nalimova, uma estrela ítalo-russa.”

Dois policiais riram da revelação, até serem advertidos pelo inspe-
tor responsável. Ele então voltou-se para Pataco e lhe perguntou sobre 
a invenção do cinematógrapho.

O engenheiro retirou do seu casaco uma pequena garrafa e entor-
nou o líquido. Depois disso, sentou-se numa das poltronas do camarim 
e começou a falar.

“Sombreiro era um ilusionista de palco, tinha grandes ideias, algu-
mas percepções bem importantes sobre o público, o mercado, o futuro!”, 
falou ele, revelando resquícios de algum sentimento. “Sonhava com um 
mundo em que não houvesse mais theatros e sim casas de cinemató-
graphos! Casas que iriam lotar para ver produções com truques visuais 
captados pela câmara. Eu achava aquilo tudo um delírio. Enquanto ele 
sonhava alto, eu estava com os pés na terra, quebrando minha cabeça 
para modificar a tecnologia que estava ao nosso alcance. Minha forma-
ção como engenheiro e meu gosto pela dimensão técnica da photografia 
garantiram a criação do machinnario que tornou possível a magia do 
cinematógrapho. Quanto ao brilhantismo de acoplar o phonógrapho, 
foi ideia dele. Mas não importa! A grande invenção de nada valeria sem 
um gênio mecânico que a executasse.”
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Ele se colocou em pé e foi em direção a Nalimova, que continuava 
em falso estado de choque. Antes que falasse, porém, levou a mão ao 
lado esquerdo do estômago, como faria um homem que estivesse so-
frendo de uma úlcera.

“Então, sua marafona”, berrou ele, “não pense que você herdará um 
centavo dessa invenção que foi minha! Há mil Sombreiros por aí, lutáticos 
cheios de ideias insólitas. Mas apenas um Pataco, capaz de concretizá-
-las no Brasil como os irmãos Lumière fizeram na França!”

Nalimova pôs-se de pé e agora mudava sua estratégia. 
“Augusto, mas você precisa de alguém para ajudá-lo, você precisa de 

uma amiga, de uma conselheira, de uma...”
A fala dela foi interrompida por uma forte tosse que assomou o enge-

nheiro. Esta foi aumentando até o homem vomitar sangue, com pingos 
manchando a face da atriz.

Eu corri em sua direção, enquanto todos, inclusive Nalimova, olha-
vam chocados para o homem que caía de joelhos. Em minutos, os olhos 
e ouvidos estavam sangrando e ele expirou. Quanto o examinei, o cora-
ção explodido denunciava um novo crime.

Naquele momento, a porta do camarim se abriu e entrou Beatriz, 
discutindo com o policial que ficara do lado de fora, de vigia. 

Depois de avaliar o renovado terror, que agora não acontecia no 
palco, mas abaixo dele, ela informou-nos da resolução daquele crime.

“Vim justamente informar que Pataco não havia sido responsável 
pela morte de Sombreiro. O engenheiro estava ocupado com outra 
coisa, não é, Nalimova?”

A atriz desconversou, ignorando também o novo corpo que estava 
à sua frente.

Beatriz se aproximou dela e perguntou:
“Há quanto tempo você estava com os dois? Pataco estava com você 

na hora da morte de Sombreiro, não?”
A atriz deu de ombros, suspirou e por fim assentiu.
“Estão vendo, agora sim não há como questionar meu papel neste 

drama”, disse ela. “Sou a viúva dos dois e legítima herdeira do Cinema-
tógrapho Falante!”
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Ignorando a cena, me abaixei sobre o corpo e retirei do seu casaco a 
garrafa metálica. Pelo cheiro, identifiquei arsênio, além da aguardente 
que ela continha.

“Envenenado”, informei. 
Nisso, o inspetor deu um passo à frente e perguntou à atriz:
“Mas se vocês estavam juntos, então quem foi o assassino?”
Beatriz atropelou o policial e de forma um tanto teatral, como ado-

rava fazer quando interpretava o papel de Dante D’Augustine, perguntou:
“Apenas uma pessoa pode responder essa questão. Não é mesmo, 

senhor Peixoto?”.
Surpresos, demoramos demais para impedir a terceira morte daquela 

noite demoníaca!
Puxando da cintura uma pequena pistola, o respeitável diretor do 

Theatro São Pedro estourou a cabeça do policial que protegia a porta e 
tomou Nalimova como refém.

Peixoto saiu, levando consigo a mulher, que agora chorava de verdade, te-
mendo por sua vida. Eu, Beatriz e o inspetor saímos do camarim junto deles. 

O diretor ordenou que parássemos e então jogou a mulher ao chão. 
Em segundos, ele sumiu nas sombras do velho theatro. Depois de 

traições imorais, homicídios teatrais e disputas financeiras, o que en-
cerraria aquele sórdido espetáculo?  
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V
O assassino ganhou vantagem em sua fuga, pois conhecia a geografia 
do theatro. 

Enquanto corríamos, o inspetor perguntou a Beatriz como ela havia 
decifrado o crime.

“O plano de Peixoto era perfeito”, disse ela, entre uma passada e 
outra, “exceto por um detalhe: a corda. Um dos funcionários com quem 
conversei, disse-me que há três noites ele viu o diretor subindo a coxia 
levando consigo uma corda. Penso que ele planejou tudo e então levou 
o corpo lá em cima em minutos, sabendo todos os espaços que teria para 
produzir um álibi. Tendo jogado Sombreiro, poderia usar o elevador de 
carga para estar na boca do palco segundos depois e assumir seu papel 
em meio ao caos. Quanto ao veneno, não faço ideia.”

“Eu sim”, respondi, logo correndo atrás dela, por entre as fileiras da 
audiência inferior, com o rastro do diretor à nossa frente. “Há duas hi-
póteses cabíveis. Peixoto pode ter tido acesso aos pertences de Pataco 
ou, então, se uniu a Nalimova, mas suspeito que não.”

“Vocês formam uma bela dupla”, disse o inspetor, liderando a 
perseguição.

“Eu sei”, respondi, piscando para Beatriz. 
Depois de nos fazer correr por corredores tortuosos que levavam à 

coxia, o diretor em fuga desceu as entranhas do theatro através de uma 
escadaria secreta que ficava ao lado do camarote monárquico. Dizem os 
historiadores que aquele túnel fora construído caso um dia o São Pedro 
recebesse a visita de Dom João vi, conhecido por seus ataques de pânico. 

Beatriz, que corria ao meu lado, tinha no passado investigado as his-
tórias do theatro, para um dos contos de Crimes Crassos, sua primeira 
coletânea policial. Agora, nós e o inspetor de polícia tínhamos o mór-
bido privilégio de visitar aqueles ínferos túneis.

Para a nossa surpresa, que corríamos na escuridão portando lumi-
nárias, a fonte de luz que perseguíamos estacou, tendo encontrado o 
túnel interrompido por uma parede de tijolos. 
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Há mais de vinte anos, a prefeitura de Porto Alegre dos Amantes havia 
anulado sua continuidade para construir parte do saneamento da cidade.

Peixoto jogou a tocha que trazia consigo ao chão e ficou lá, parado 
e em lágrimas, esperando a nossa aproximação. 

O inspetor retirou sua pistola do coldre e mirou no homem que ime-
diatamente jogou fora a arma que havia usado para matar o policial e 
ferir Nalimova. 

“Não atire, por favor. Não irei fazer a mal a nenhum de vocês”, disse 
o patrono das artes dramáticas, encurralado no final do túnel sem saída.

“Não se mova!”, ordenou o inspetor, não perdendo-o de mira. 
“Ficaste louco, diretor Peixoto? Entregue-se!”, perguntei, mantendo 

distância.
“Louco? Louco?!”, respondeu o homem. “Louco ficou o mundo lá em 

cima! Loucas ficaram as pessoas que não mais entendem a sacralidade! 
Loucos ficaram todos vocês!”

O inspetor estava prestes a ordenar silêncio e prisão, quando foi 
impedido por Beatriz. Como eu, ela estava mais do que interessada nas 
razões que levaram Peixoto àqueles crimes!

Seguimos em direção ao homem, esperando que ele nos contasse 
sua história.

Peixoto era a própria imagem do horror, segurando em uma das 
mãos a tocha e na outra uma lâmina que sacara há segundos, uma lâ-
mina que nos afugentava.

“Por que mataste aquelas pessoas, diretor?”, perguntei.
“Porque elas estavam prestes a matar o theatro! Graças a elas, a arte 

da representação, da atuação, estará perdida. E tudo pela ganância, pelo 
lucro, pela insanidade daquela machinna maldita, criadora de falsos 
deuses e vis demônios.”

O homem deu um passo atrás e foi interrompido pela parede atrás de 
si. Insano ou desesperado, olhava ao redor, como se estivesse na com-
panhia de phantasmas e espectros.

“O rosto, o suor, a voz, o corpo... a presença do homem, da arte, de 
sua mutabilidade... de sua sacralidade... Sófocles, Shakespeare, Mo-
lière... todos arruinados pelo machinnario maldito, pela gravação e pela 
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reprodução, pela distância e pelo vazio da imagem gigantesca... Agora, 
teremos luzes ao invés de sombras, reproduções tecnostáticas frias no 
lugar da quente magia do palco e dos atores, da vida e das paixões... 
Nossas artes, nossas cores...

Eu e Beatriz mantínhamos distância, pois temíamos que ele pudesse 
nos ferir, uma vez que golpeava o ar enquanto dava seu solilóquio. Mal 
poderíamos imaginar o que se seguiria.

“Até esta noite, nosso público pagava por espetáculo humano. A partir 
de hoje, pagará por imagens frias e falsas, por vozes gravadas e desen-
contradas em falso movimento! A era dos falsos deuses chegou! E eles 
maculam Dionísio, nosso pai, nosso senhor. Nosso único protetor! E é 
por ele que eu faço este sacrifício!”

Quando vi o que iria acontecer, pulei em sua direção, mas já era tarde 
demais. Peixoto golpeou um olho com a faca e rasgou o outro com um 
golpe estabanado. 

Consegui retirar a lâmina de sua mão, mas ele me empurrou para 
longe. Precisava terminar a ignóbil tarefa, arrancando com os dedos 
não apenas o que havia sobrado de seus glóbulos como espicaçando as 
ensanguentadas feridas, até que nenhuma visão restasse!

Agora, satisfeito, ele deixava seu corpo cair de joelhos, como uma 
trágica figura numa antiga peça grega, e nós não passávamos de impo-
tentes espectadores do drama hediondo!

“O cinematógrapho é o demônio apolínio, estraçalhando os últi-
mos vestígios da nossa origem terrestre, nascidos no ventre de Gaia e 
no sumo de Dionísio!”, gritou o homem, com os lábios empapados do 
próprio sangue. “Que o resto... seja escuridão... e silêncio.”

A lógica daquele Édipo maldito não era em tudo errônea. As máqui-
nas substituiriam a presença humana? Os jogos de sons e luzes e cenas 
nos tornariam mais ou menos humanos? 

Eu e Beatriz não tínhamos resposta. Tu, leitor ou leitora do futuro, a teria?
Em minutos, um dos guardas chegou, sendo seguido por um robótico. 
Eles levaram o miserável para a luz, embora daquele dia em diante 

Ésquilo Peixoto estivesse condenado à eterna penumbra.
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VI
Eu e Beatriz ficamos no theatro por umas três horas.

O inspetor que nos acompanhara no decorrer da noite, nos agra-
deceu e desculpou-se pela hipótese de ter sido rude com Beatriz no 
início da noite. 

“Foste fundamental à resolução deste caso, minha senhora”, disse ele.
Deu-nos boa-noite, não sem antes se apresentar. 
Chamava-se Pedro Britto Cândido e vi nele um tipo de nobreza que 

há tempos não encontrava entre os defensores da lei neste estado.
Pressenti que nossos caminhos, cedo ou tarde, voltariam a se encontrar.
Ao amanhecer, depois de encaminharmos Nalimova ao Hospital 

Geral, tomamos uma carruagem e fomos para a minha casa.
No movimento da rua, beijei os lábios de Beatriz, que estava pensativa.
“E se ele estiver com a razão?”, perguntou ela. “Digo, o assassino? E se, 

de fato, o cinematógrapho falante matar o theatro e as artes dramáticas?”
Eu pensei um pouco antes de responder.
“A photographia não matou a pintura, não é mesmo? Podemos dizer 

que a arte dos traços e cores sobre as telas foi apenas obrigada a mudar. 
Talvez o mesmo aconteça com o theatro. Temes que a literatura tam-
bém seja prejudicada?”

“Não, não temo, afinal contamos histórias desde sempre, não é?”
“Sim”, respondi. “E talvez o cinematógrapho falante seja um novo es-

tágio na arte de contar histórias. A noite foi produtiva para você, não?”
“Sim, foi. Estou pensando em escrever um conto de Apolinário que 

se passa numa casa de shows com essa assombrosa nova tecnologia.”
“Por isso a anotações?” 
“Sim”, respondeu ela, voltando a fitar a cena que passava pela ja-

nela da carruagem.
“Quanto a mim, vou apenas atualizar meu noitário”, respondi, pen-

sando no que escreveria sobre o horrendo espetáculo encenado nas 
entranhas do Theatro São Pedro.
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Seguimos para minha casa e passamos o dia de Natal mergulhados 
na cama, não apenas descansando. Depois de uma noite de Thanatos, 
seria hora de homenagearmos Eros.

Quanto ao deus do theatro, também o louvamos, degustando uma 
safra seleta. 

E desejando que os deuses da morte, do amor e do drama continuas-
sem a nos inspirar.



Essa aventura integra o universo de Brasiliana Steampunk, série 
retrofuturista que reinterpreta os heróis da literatura brasileira do 
século xix em histórias de aventura, suspense e fantasia. Dos livros que 
integram a série, a DarkSide® Books publicou Parthenon Místico (2020) e 
Lição de Anatomia (2022). Neles, o leitor pode acompanhar as aventuras 
de Antoine Louison e Beatriz de Almeida & Souza. Mais da série em 
brasilianasteampunk.com.br.

enéias tavares é escritor, professor e tradutor. Ele nasceu à meia-noite 
e mora em um sobrado rural numa região perdida do sul do Brasil, onde 
vive com seus felinos, sua companheira e escorpiões robóticos. Mais de 
suas experimentações ficcionais em eneiastavares.com.br.




