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À meia-noite, o sino bateu sete vezes no cemitério no fim da rua. Já 
fazia alguns anos que as mulheres de capuz vermelho apareciam. Elas 
vinham sempre no dia mais longo do ano, quando o sol enrolava até 
o último segundo para ir dormir, se espreguiçando sobre os telhados, 
acobreando as copas das árvores e fazendo o mar encrespado lá na 
praia cintilar.

Ioná chamava a turba de procissão das almas. Embaladas pela brisa 
marinha e pelo canto das cigarras, as mulheres avançavam pé ante pé 
até cruzar a porteira do campo-santo. Eram como aparições errantes 
que portavam velas e caminhavam com a pressa dos mortos. Sob a luz 
do fogo, pareciam seres de outro mundo.
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Os badalos arrancaram Ioná do sono leve de enfermeira e, como 
de costume, ela pulou da cama e foi espiar. As mulheres passavam 
rentes à janela entreaberta, os rostos determinados virados para a 
frente, escondidos por tecidos encarnados de vários tipos e textu-
ras. Pela fresta, o cheiro saudoso de cera derretida ia aos poucos in-
vadindo o quarto.

“Todo ano é a mesma coisa”, murmurou Ioná, incapaz de desviar os 
olhos da procissão. “Por que elas fazem isso?” 

A namorada de Ioná não respondeu; manteve a boca curvada em um 
sorriso tímido e assim ficou. Laura sabia que, quando ficava encantada 
por algo, Ioná não conseguia prestar atenção em mais nada.

As mulheres continuavam passando, algumas jovens como a aurora, 
outras sábias como a madrugada. As lágrimas das velas caíam em suas 
mãos e escorriam pelos pulsos, pingando no chão, formando um rastro 
de cera. Ninguém dizia nada; ouvia-se apenas o som dos passos mar-
chando pela rua de paralelepípedos.

Ioná novamente se perguntou de onde saía a procissão, quem organi-
zava o encontro e que diabos elas faziam quando chegavam ao cemitério. 
O jornal mais famoso da cidadezinha, sempre desesperado por pautas 
bairristas, nunca noticiara o evento. No ano anterior, tinha chegado a 
perguntar para a dona da padaria, que sempre estava a par dos últimos 
mexericos, se ela já havia participado da tal procissão.

“Procissão de mulheres? Que isso, Ioná?”, retrucou a velha, empi-
lhando maços de cigarro no caixa.

“Aquela que passou pela minha rua ontem à noite e foi até o cemi-
tério”, explicou a enfermeira.

“Não fiquei sabendo de nada disso. Parece uma grande bobagem”, 
a velha respondeu, soltando um muxoxo. “Vai querer alguma coisa ou 
não? Você tá empatando a fila.”

Ioná se desculpou e foi trabalhar. Mais tarde, quando voltou, pas-
sou pelos portões do cemitério, com a esperança de ainda ver centenas 
de velas aglomeradas em uma catacumba ou pelo menos alguém que 
soubesse explicar por que aquelas mulheres ganhavam as ruas todos os 
anos. Não havia nada. 
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E não houve nada por um ano, até a procissão reaparecer. Ioná, que 
por um momento se perdera nas lembranças, foi içada de volta ao pre-
sente quando uma mulher de meia-idade, com bolsas ao redor dos olhos 
e dentes amarelados de tanto fumar, se aproximou da janela. Ela bai-
xou o capuz de veludo e manteve a vela bem perto do queixo, como se 
temesse perdê-la de vista. Quando falou, seu hálito cheirava a cigarro, 
e sua voz não passava de um sussurro.

“Boa noite, irmã. Quer se juntar a nós?”
Ioná olhou por cima do ombro, buscando a opinião da companheira, 

mas o contraste do clarão da vela deixou o quarto ainda mais escuro, de 
modo que ela não conseguiu enxergá-la. Ela abriu a boca e sentiu como 
se o vento da madrugada estivesse soprando suas palavras para fora.

“Para quem é o cortejo?”
“Para as almas perdidas”, respondeu a mulher, como se fosse óbvio. 

“Você com certeza conhece alguma.”
Ninguém além da mulher olhou para ela. A procissão avançava de 

forma resoluta, as chamas tremeluzindo, os passos agora parecendo um 
pouco mais apressados, mas talvez tudo não passasse de outra impres-
são. Lá no cemitério, uma gargalhada ressoou. Forte, decidida, como 
se sua dona soubesse que um céu raivoso de tempestade não era páreo 
para quem desejava ter um dia de sol. 

“Estão velando alguém conhecido?”, perguntou a enfermeira.
“Conhecemos as dores e perdas umas das outras. E é só questão de 

tempo para quem ainda não conhece.” A mulher recuou um pouco e, 
com a mão livre, recolocou o capuz. “Nós deixamos as velas acesas no 
cemitério para iluminar o caminho delas. Se queimarem até o fim, ain-
da há esperança. E esperança, irmã, é tudo que nós temos.”

 A mulher sorriu com os olhos e voltou à procissão. Ioná percebeu 
que a maré de pessoas estava ficando mais rasa e viu, ao olhar para a 
esquerda, mais ao longe, que as mulheres que encabeçavam o cortejo 
já haviam cruzado os portões do cemitério. Com o coração palpitan-
do, ela fechou a janela, passando o ferrolho. De repente se sentiu su-
focada no quarto, na casa, como se toda a vida que valesse a pena ser 
vivida pulsasse lá fora.
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“O que acha? Será que devo arriscar?”, perguntou à namorada.
Laura ficou parada com o mesmo sorriso tímido de sempre. Não deu 

uma piscadela, não assentiu, não fez nada. Não tinha como. Laura não 
respondia nada havia anos, desde seu desaparecimento. Mais um cri-
me sem solução. Mais uma história silenciada, sem desfecho, um pon-
to frouxo, sem nó. 

Ioná acarinhou o porta-retrato que continha sua foto preferida da 
companheira, pegou um cobertor vermelho, uma vela e saiu. A procis-
são a recebeu de braços abertos. Mais uma vez, ninguém olhou para 
ela, mas não precisava; ela se sentiu parte do cortejo secreto assim que 
começou a caminhar. Empunhando a vela, foi até o campo-santo, onde 
foi a última a chegar. No silêncio dos mortos, cercada pela deferência 
dos vivos, pousou a vela já acesa ao lado de todas as outras e passou um 
tempo encarando a chama bruxuleante.

Quando saiu do transe, viu que a noite já estava azulada, prestes a 
acolher a manhã. As mulheres tinham ido embora, prontas para viver 
o novo dia, talvez até o novo ano. A vela que tinha trazido não estava 
mais lá. Ioná estava sozinha. 

Sorrindo, quase gargalhando, falou:
“Mas nunca mais vou andar só.”
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