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A meia-noite, o sino bateu sete vezes no cemitério no fim da rua. Ja
fazia alguns anos que as mulheres de capuz vermelho apareciam. Elas
vinham sempre no dia mais longo do ano, quando o sol enrolava até
o ultimo segundo para ir dormir, se espreguicando sobre os telhados,
acobreando as copas das arvores e fazendo o mar encrespado 14 na
praia cintilar.

lond chamava a turba de procissio das almas. Embaladas pela brisa
marinha e pelo canto das cigarras, as mulheres avancavam pé ante pé
até cruzar a porteira do campo-santo. Eram como apari¢Oes errantes
que portavam velas e caminhavam com a pressa dos mortos. Sob a luz

do fogo, pareciam seres de outro mundo.



Os badalos arrancaram lona do sono leve de enfermeira e, como
de costume, ela pulou da cama e foi espiar. As mulheres passavam
rentes a janela entreaberta, os rostos determinados virados para a
frente, escondidos por tecidos encarnados de vdarios tipos e textu-
ras. Pela fresta, o cheiro saudoso de cera derretida ia aos poucos in-
vadindo o quarto.

“Todo ano é a mesma coisa”, murmurou lon4, incapaz de desviar os
olhos da procissdo. “Por que elas fazem isso?”

A namorada de lond ndo respondeu; manteve a boca curvada em um
sorriso timido e assim ficou. Laura sabia que, quando ficava encantada
por algo, lond nio conseguia prestar aten¢do em mais nada.

As mulheres continuavam passando, algumas jovens como a aurora,
outras sabias como a madrugada. As ldgrimas das velas cafam em suas
maios e escorriam pelos pulsos, pingando no chio, formando um rastro
de cera. Ninguém dizia nada; ouvia-se apenas o som dos passos mar-
chando pela rua de paralelepipedos.

lond novamente se perguntou de onde safa a procissdo, quem organi-
zava o encontro e que diabos elas faziam quando chegavam ao cemitério.
O jornal mais famoso da cidadezinha, sempre desesperado por pautas
bairristas, nunca noticiara o evento. No ano anterior, tinha chegado a
perguntar para a dona da padaria, que sempre estava a par dos tltimos
mexericos, se ela ja havia participado da tal procissio.

“Procissdo de mulheres? Que isso, lona?”, retrucou a velha, empi-
lhando magos de cigarro no caixa.

“Aquela que passou pela minha rua ontem a noite e foi até o cemi-
tério”, explicou a enfermeira.

“Néo fiquei sabendo de nada disso. Parece uma grande bobagem”,
a velha respondeu, soltando um muxoxo. “Vai querer alguma coisa ou
nio? Vocé td empatando a fila.”

lond se desculpou e foi trabalhar. Mais tarde, quando voltou, pas-
sou pelos portdes do cemitério, com a esperanca de ainda ver centenas
de velas aglomeradas em uma catacumba ou pelo menos alguém que
soubesse explicar por que aquelas mulheres ganhavam as ruas todos os
anos. Nio havia nada.



E ndo houve nada por um ano, até a procissdo reaparecer. lond, que
por um momento se perdera nas lembrancas, foi icada de volta ao pre-
sente quando uma mulher de meia-idade, com bolsas ao redor dos olhos
e dentes amarelados de tanto fumar, se aproximou da janela. Ela bai-
xou o capuz de veludo e manteve a vela bem perto do queixo, como se
temesse perdé-la de vista. Quando falou, seu halito cheirava a cigarro,
e sua voz ndo passava de um sussurro.

“Boa noite, irmi. Quer se juntar a nés?”

lond olhou por cima do ombro, buscando a opinido da companheira,
mas o contraste do clardo da vela deixou o quarto ainda mais escuro, de
modo que ela ndo conseguiu enxerga-la. Ela abriu a boca e sentiu como
se o vento da madrugada estivesse soprando suas palavras para fora.

“Para quem é o cortejo?”

“Para as almas perdidas”, respondeu a mulher, como se fosse dbvio.
“Vocé com certeza conhece alguma.”

Ninguém além da mulher olhou para ela. A procissdo avancava de
forma resoluta, as chamas tremeluzindo, os passos agora parecendo um
pouco mais apressados, mas talvez tudo ndo passasse de outra impres-
sdo. L4 no cemitério, uma gargalhada ressoou. Forte, decidida, como
se sua dona soubesse que um céu raivoso de tempestade nio era pareo
para quem desejava ter um dia de sol.

“Estdo velando alguém conhecido?”, perguntou a enfermeira.

“Conhecemos as dores e perdas umas das outras. E é s6 questdo de
tempo para quem ainda ndo conhece.” A mulher recuou um pouco e,
com a mio livre, recolocou o capuz. “Nés deixamos as velas acesas no
cemitério para iluminar o caminho delas. Se queimarem até o fim, ain-
da hé esperanca. E esperanca, irmé, é tudo que nés temos.”

A mulher sorriu com os olhos e voltou a procissdo. lon4 percebeu
que a maré de pessoas estava ficando mais rasa e viu, ao olhar para a
esquerda, mais ao longe, que as mulheres que encabecavam o cortejo
ja haviam cruzado os portdes do cemitério. Com o coracdo palpitan-
do, ela fechou a janela, passando o ferrolho. De repente se sentiu su-
focada no quarto, na casa, como se toda a vida que valesse a pena ser
vivida pulsasse 14 fora.



“O que acha? Serd que devo arriscar?”, perguntou a namorada.

Laura ficou parada com o mesmo sorriso timido de sempre. Nao deu
uma piscadela, ndo assentiu, ndo fez nada. Ndo tinha como. Laura ndo
respondia nada havia anos, desde seu desaparecimento. Mais um cri-
me sem solucdo. Mais uma histéria silenciada, sem desfecho, um pon-
to frouxo, sem né.

lond acarinhou o porta-retrato que continha sua foto preferida da
companheira, pegou um cobertor vermelho, uma vela e saiu. A procis-
sdo a recebeu de bracos abertos. Mais uma vez, ninguém olhou para
ela, mas ndo precisava; ela se sentiu parte do cortejo secreto assim que
comegou a caminhar. Empunhando a vela, foi até o campo-santo, onde
foi a tltima a chegar. No siléncio dos mortos, cercada pela deferéncia
dos vivos, pousou a vela ja acesa ao lado de todas as outras e passou um
tempo encarando a chama bruxuleante.

Quando saiu do transe, viu que a noite ja estava azulada, prestes a
acolher a manha. As mulheres tinham ido embora, prontas para viver
o novo dia, talvez até o novo ano. A vela que tinha trazido nio estava
mais 14. lond estava sozinha.

Sorrindo, quase gargalhando, falou:

“Mas nunca mais vou andar s4.”



NILSEN AZEVEDO é editora e tradutora. E formada em Jornalismo e desde
2018 edita livros escritos por mulheres, ajudando a dar visibilidade a no-
vas vozes femininas na literatura. Como tradutora, cuidou de livros como
Gdtico Mexicano, Rastro de Sangue: O Grande Houdini e Ela e o Monstro,
todos publicados pela DarkSide® Books. Nasceu em Santos e atualmente
reside em Sdo Paulo com sua cachorra, que se chama Lizzie em home-
nagem a protagonista de Orgulho e Preconceito. Seu primeiro livro sera
publicado pela DarkSide® Books.
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