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Quando terminamos de empilhar os corpos, paramos diante do monte
de carcagas e, em siléncio, admiramos o resultado de nosso trabalho.
Ali havia parentes, amigos, conhecidos e desconhecidos numa quanti-
dade que ninguém se atreveria a contar.

“O que faremos agora?”, perguntou Débora, a voz abafada dentro
da méscara de gds, os cabelos esvoagando por causa da forca do vento.

Eu olhei para Tiago, meu irmio, ao lado dela. Ele havia tirado a sua
madscara de gas e olhava para aquela montanha de corpos com os olhos
vermelhos e uma expressido sombria. Atrds deles, o mar, violento como
um deus antigo, ameacava destruir o mundo. Tive vontade de chorar.

A tnica coisa que nos trazia alivio era olhar para os lados e nio en-
xergar nenhum perigo imediato. Naqueles dias, era dificil. A prépria
natureza havia se tornado uma ameaca constante, com as zonas mortas,
as doencgas sem nome, os animais se comportando de maneira agressi-

va, todo aquele rol de porcarias.



O fato é que a morte, onipresente, grassava absoluta em todas as dire¢des.

Nés, é claro, haviamos nos acostumados com isso. Eramos a segun-
da geracdo, a geracdo para a qual matar e morrer fazia parte do coti-
diano. Nenhuma manh4 era garantia de que haveria uma préxima. Era
assim para nds, os mais jovens. Para os mais velhos as coisas estavam
um pouco... desencontradas, e todo adulto com mais de 40 anos pare-
cia um pouco maluco.

Aquela era uma noite especial. Ainda comemoravamos o Natal naquela
época, mesmo que ja nio fizesse muito sentido. Obvio que a persisténcia
disso era uma tentativa dos mais velhos de fazer com que as coisas pare-
cessem um pouco como eram antes, no tempo deles, quando ainda havia
papais noéis e shopping centers, perus e motivos.

J4 ndo havia mais nada disso. O que tinhamos, pelo menos até ali,
era apenas uns coroas malucos querendo alimentar suas ilusdes sem
sentido, como a celebracdo do nascimento de um deus no qual nin-
guém mais acreditava. Um deus sobre o qual a tinica coisa que sabia-
mos é que havia dado sua carne e seu sangue para que seus discipulos
se alimentassem, e que mesmo assim foi traido por eles. Isso sim fa-
zia sentido pra gente.

E talvez apenas por causa disso a celebragio resistiu até nos, afi-
nal esse é o destino das coisas em geral: existir enquanto faz sentido.
Depois que deixam de significar algo, o que sobra segue em frente até
encontrar o seu proprio ocaso. Qualquer um que olhasse para aquela
pilha de corpos entenderia isso. Com ela, encerradvamos um ciclo, ce-
lebravamos o nosso ultimo Natal.

“O que faremos agora?”, Débora voltou a perguntar, agora gritando.

Tiago colocou uma das mios sobre o ombro dela, talvez pretenden-
do com isso acalma-la, como sempre fazia. Mas era para mim que ele
olhava quando falou.

“Como vocé esta?”

Eu ndo sabia como eu estava, mas preferi mentir.

“Otima.”

“Temos bastante gasolina”, ele disse, agora olhando para Débora.

“Podemos cremé-los.”



Débora olhou para mim, como se quisesse entender qual era minha
opinido. Eu ndo lembrava de quando foi a ultima vez que vi alguma
tranquilidade em seus olhos. Ela, que s6 tirava a mascara para comer,
parecia estar adoecendo de medo, como se o medo fosse uma doenca
muito pior que as outras.

“Fazer uma fogueira desse tamanho ndo é uma boa ideia”, disse ela,
olhando para o meu irméo e de novo para mim. “O que vocé acha, Tay?”

Eu néo fazia ideia do que eu achava.

“Sé vamos acabar logo com isso”, falei. “Estou exausta. Estamos ar-
rastando essas coisas desde que acordamos. Meu corpo inteiro déi, pa-
rece que levei uma surra.”

“Sdo pessoas, Tay”, disse ela, pasma. “Nossos pais estdo ai.”

“E apenas carne podre, Déb, nem pra comer serve.” Olhei para meu
irmio, ignorando os olhos arregalados de Débora, e acrescentei: “A
gente queima eles e pronto, né, Ti? Queima e acabou. Ndo tem mais
ninguém”.

Tiago respirou fundo. Parecia tdo cansado que um mero tapinha
o derrubaria.

“Vamos embora”, disse. “Ndo vale a pena.”

Quando chegamos em nossa casa momentanea, tirei a mascara e ob-
servei num espelho embagado as marcas em meu rosto. Eu j4 havia sido
bonita um dia. Na sala, Débora se deitou no sofd mofado, e ouvi meu
irmdo perguntar por que ela nio tirava a mascara para dormir.

“Ndo quero”, foi a resposta dela.

Pouco depois meu irmdo surgiu atras de mim.

“Vocé estd bem mesmo?”

Aquela era uma pergunta impossivel. Eu nio sabia o que significa-
va estar bem.

“Sim”, respondi. “Estou 6tima. Nio é comigo que vocé deve se preo-
cupar, mas com sua namorada.”

Ele ignorou meu ultimo comentdrio.

“Tinha que ser assim, Tay.”

“Eu sei.”

“Amanhi vamos embora. Recomecar.”



Eu nio respondi. Ele ficou um tempo parado, me encarando atra-
vés do espelho.

“Vou me deitar. Ndo lembro de j4 ter me sentido tdo cansado. Feliz
natal, maninha.”

Ele saiu massageando o pescogo e sem esperar resposta.

“Feliz natal, Ti”, murmurei pro espelho, e comecei a chorar.



Esse conto faz parte do universo de Colapso, primeiro romance escrito
em papel pelo autor Roberto Denser, a ser publicado em 2023.

ROBERTO DENSER é um escritor paraibano radicado no Rio de Janeiro.
Ja trabalhou como agougueiro, vendedor ambulante de sandalias mag-
néticas, professor substituto e livreiro. Atualmente é escritor, consultor
literario, professor de escrita criativa e roteirista. Autor dos livros A or-
questra dos coragdes solitdrios e Para Elisa, também publicou numerosos
contos em revistas e antologias. Mais informag6es em robertodenser.com.
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