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Quando terminamos de empilhar os corpos, paramos diante do monte 
de carcaças e, em silêncio, admiramos o resultado de nosso trabalho. 
Ali havia parentes, amigos, conhecidos e desconhecidos numa quanti-
dade que ninguém se atreveria a contar.

“O que faremos agora?”, perguntou Débora, a voz abafada dentro 
da máscara de gás, os cabelos esvoaçando por causa da força do vento.

Eu olhei para Tiago, meu irmão, ao lado dela. Ele havia tirado a sua 
máscara de gás e olhava para aquela montanha de corpos com os olhos 
vermelhos e uma expressão sombria. Atrás deles, o mar, violento como 
um deus antigo, ameaçava destruir o mundo. Tive vontade de chorar.

A única coisa que nos trazia alívio era olhar para os lados e não en-
xergar nenhum perigo imediato. Naqueles dias, era difícil. A própria 
natureza havia se tornado uma ameaça constante, com as zonas mortas, 
as doenças sem nome, os animais se comportando de maneira agressi-
va, todo aquele rol de porcarias. 
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O fato é que a morte, onipresente, grassava absoluta em todas as direções.
Nós, é claro, havíamos nos acostumados com isso. Éramos a segun-

da geração, a geração para a qual matar e morrer fazia parte do coti-
diano. Nenhuma manhã era garantia de que haveria uma próxima. Era 
assim para nós, os mais jovens. Para os mais velhos as coisas estavam 
um pouco... desencontradas, e todo adulto com mais de 40 anos pare-
cia um pouco maluco.

Aquela era uma noite especial. Ainda comemorávamos o Natal naquela 
época, mesmo que já não fizesse muito sentido. Óbvio que a persistência 
disso era uma tentativa dos mais velhos de fazer com que as coisas pare-
cessem um pouco como eram antes, no tempo deles, quando ainda havia 
papais noéis e shopping centers, perus e motivos.

Já não havia mais nada disso. O que tínhamos, pelo menos até ali, 
era apenas uns coroas malucos querendo alimentar suas ilusões sem 
sentido, como a celebração do nascimento de um deus no qual nin-
guém mais acreditava. Um deus sobre o qual a única coisa que sabía-
mos é que havia dado sua carne e seu sangue para que seus discípulos 
se alimentassem, e que mesmo assim foi traído por eles. Isso sim fa-
zia sentido pra gente.

E talvez apenas por causa disso a celebração resistiu até nós, afi-
nal esse é o destino das coisas em geral: existir enquanto faz sentido. 
Depois que deixam de significar algo, o que sobra segue em frente até 
encontrar o seu próprio ocaso. Qualquer um que olhasse para aquela 
pilha de corpos entenderia isso. Com ela, encerrávamos um ciclo, ce-
lebrávamos o nosso último Natal.

“O que faremos agora?”, Débora voltou a perguntar, agora gritando.
Tiago colocou uma das mãos sobre o ombro dela, talvez pretenden-

do com isso acalmá-la, como sempre fazia. Mas era para mim que ele 
olhava quando falou.

“Como você está?”
Eu não sabia como eu estava, mas preferi mentir.
“Ótima.”
“Temos bastante gasolina”, ele disse, agora olhando para Débora. 

“Podemos cremá-los.”
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Débora olhou para mim, como se quisesse entender qual era minha 
opinião. Eu não lembrava de quando foi a última vez que vi alguma 
tranquilidade em seus olhos. Ela, que só tirava a máscara para comer, 
parecia estar adoecendo de medo, como se o medo fosse uma doença 
muito pior que as outras.

“Fazer uma fogueira desse tamanho não é uma boa ideia”, disse ela, 
olhando para o meu irmão e de novo para mim. “O que você acha, Tay?”

Eu não fazia ideia do que eu achava.
“Só vamos acabar logo com isso”, falei. “Estou exausta. Estamos ar-

rastando essas coisas desde que acordamos. Meu corpo inteiro dói, pa-
rece que levei uma surra.”

“São pessoas, Tay”, disse ela, pasma. “Nossos pais estão aí.”
“É apenas carne podre, Déb, nem pra comer serve.” Olhei para meu 

irmão, ignorando os olhos arregalados de Débora, e acrescentei: “A 
gente queima eles e pronto, né, Ti? Queima e acabou. Não tem mais 
ninguém”.

Tiago respirou fundo. Parecia tão cansado que um mero tapinha 
o derrubaria.

“Vamos embora”, disse. “Não vale a pena.”
Quando chegamos em nossa casa momentânea, tirei a máscara e ob-

servei num espelho embaçado as marcas em meu rosto. Eu já havia sido 
bonita um dia. Na sala, Débora se deitou no sofá mofado, e ouvi meu 
irmão perguntar por que ela não tirava a máscara para dormir.

“Não quero”, foi a resposta dela.
Pouco depois meu irmão surgiu atrás de mim.
“Você está bem mesmo?”
Aquela era uma pergunta impossível. Eu não sabia o que significa-

va estar bem.
“Sim”, respondi. “Estou ótima. Não é comigo que você deve se preo-

cupar, mas com sua namorada.”
Ele ignorou meu último comentário.
“Tinha que ser assim, Tay.”
“Eu sei.”
“Amanhã vamos embora. Recomeçar.”
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Eu não respondi. Ele ficou um tempo parado, me encarando atra-
vés do espelho.

“Vou me deitar. Não lembro de já ter me sentido tão cansado. Feliz 
natal, maninha.”

Ele saiu massageando o pescoço e sem esperar resposta.
“Feliz natal, Ti”, murmurei pro espelho, e comecei a chorar.
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