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Sou uma pessoa comum, ordinária até, embora possua dotes sobre-
naturais. Dotes esses que me trazem mais dissabores que benefícios. 
Detesto a palavra corriqueira para se referir a quem consome sangue 
humano, porque ela romantiza a situação. Detesto até mesmo mencio-
ná-la, pois não faço isso por opção, e sim por instinto. Não sou perver-
so. Então prefiro um termo técnico, “hematófago”, que não carrega em 
si todas aquelas conotações herdadas do imaginário gótico europeu: 
caninos protuberantes, olhos amarelos, rostos pálidos, capas pretas, 
espelhos vazios, teias de aranha, cálices, castiçais, correntes, morcegos, 
masmorras, hipnose, metamorfoses, gestos refinados, talento artístico, 
grandes fortunas, rituais orgíacos , toda essa presepada. Jamais entrei 
num castelo ou dormi num caixão — morro de medo (fora o calor que 
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deve fazer lá dentro). As únicas coisas verdadeiras em toda a ladainha 
que os personagens adoram ventilar nos filmes de terror são a heliofo-
bia, o consumo de sangue, e a idade perpétua. Ah, e um certo horror ao 
alho: desde que me tornei um hematófago, o alho me causa uma repul-
sa quase alérgica, o que é um grave problema para quem vive na Bahia. 
Meus instintos sobrenaturais me afastam das cozinhas onde proliferam 
esse pernicioso tempero (quase todas elas). Antes de minha metamor-
fose eu não tinha nada contra… mas acho que não preciso falar disso. 
Muita gente comum também detesta. Podemos focar na heliofobia, no 
consumo de sangue, e na idade perpétua.

Dessas três coisas, a que mais me incomoda cotidianamente é a he-
liofobia, porque, convenhamos, Salvador arde. É um vulcão que todas 
as manhãs entra em erupção e derrama, escorre, esparrama-se por cima 
da cidade. Esses jorros de luz tentam se infiltrar como assaltantes por 
qualquer frestinha que aparece em minhas cortinas grossas. Meus dias 
são longos; vivo enfurnado. Contudo não desperdiço o dia inteiro dor-
mindo. Em vez disso, vejo filmes de vários gêneros e leio matérias vir-
tuais sobre coisas como as origens das palavras, as grandes batalhas ou 
os mistérios do planeta. A maior parte dessas últimas é invencionice ou 
bobagem, nada extraordinário, mas uma vez li um comentário anônimo 
que descrevia a minha estirpe com uma precisão surpreendente. Tenho 
uma rotina cansativa, mas era muito pior quando não existia internet 
e eu passava o dia inteiro na frente da televisão. Não é nada fácil viver 
sem poder sair durante o dia. Exalo modorra por todos os poros. Quem 
ficou de quarentena sabe do que estou falando.

Embora não me incomode tanto quanto a heliofobia, devo apresentar 
mais detalhes sobre como lido com a necessidade de sangue humano. 
Tenho aversão a qualquer tipo de violência física, ainda que pareça con-
traditório consumir sangue e ser contra a violência, mas vou explicar. 
Sigo um código moral estrito. Veja bem, a conduta moral não depende 
exatamente da ideologia defendida, pois pregar é muito fácil, mas na 
prática cotidiana a conversa muda. Eu poderia até citar um versículo bí-
blico a respeito, mas seria demais para mim, dadas as minhas condições 
(refiro-me a minha escolha pelo ateísmo, pois nada sinto ao me deparar 
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com crucifixos — ou não poderia morar em Salvador), fora que eu teria 
que pesquisá-lo, pois não sei de cor. Aquele que fala da trave no próprio 
olho — qualquer um pode buscar por conta própria. 

Mas, continuando meu raciocínio, o que não falta é moralista reli-
gioso que age como um monstro quando está oculto pelas sombras — 
conhecemos muitos, só que as pessoas apenas acreditam nas notícias 
quando elas lhes convêm. Hoje em dia nem isso, porque a perversidade 
se transformou em mérito pra certas gentes de bem, um mérito detur-
pado do qual essas pessoas se vangloriam abertamente. Caso soubes-
sem que sou hematófago, esperariam de mim males gratuitos, como 
se uma coisa levasse à outra. Ou me atacariam com toda sua peçonha 
e virulência. Mas não é porque consumo sangue que preciso sair por 
aí agredindo pessoas no meio da rua. Até poderia, no sentido de que 
tenho a força e a destreza necessárias, mas não poderia, no sentido de 
ser capaz, pois, insisto, meu código moral não me permite. A ques-
tão é que conheço gente — gente mesmo, gente normal, ordinária, 
natural — que só bebe água quando não encontra sangue para beber. 
Gente que respira maldade, que perde o dia, se não comete nenhuma 
perversão. Eu poderia muito bem atacar essas pessoas — sabemos que 
o mal puro existe por toda parte — e o mundo certamente teria a ga-
nhar, mas, repito, não tenho estômago para executar qualquer ato de 
violência. E eu é que não vou me alimentar do sangue de barata des-
sas gentes, não é mesmo? 

Sofri violência e não desejo isso a ninguém. Foi numa noite de do-
mingo, há algumas décadas já. Na época eu ainda era devoto a Cristo. Eu 
caminhava sozinho pelo Largo dos Aflitos, voltando de uma apresenta-
ção de Sonho de uma Noite de Verão no teatro Vila Velha que se dissipou 
completamente de minha memória. Naquela noite específica, o ar estava 
fresco, perfumado pelo salitre que a brisa marinha transportava para o 
cume da Ladeira dos Aflitos e até as minhas narinas; não era muito tar-
de, e eu estava acostumado a passar por ali à noite, a caminho de casa, 
que fica no meio da ladeira, portanto eu não sentia medo. Hoje em dia 
meu único medo é o sol, mas sei que as pessoas comuns, ironicamen-
te, evitam o lugar após escurecer. Aquela noite fui atacado pelas costas, 
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ou melhor, pelo pescoço. Ele foi dilacerado por um hematófago voraz, 
feroz, atroz, muito diferente de mim — uma criatura cinzenta, careca, 
corcunda, decrépita, que guinchava muito alto. 

Possuído por delírios demoníacos e a sanha de rasgar a pele e afogado 
num riacho de sangue borbulhante e com um caldeirão de fel fervendo nas 
entranhas e mastigado por uma gárgula empoleirada sobre uma montanha 
de espinhos e trespassado por estacas em todos os orifícios e hipnotizado pela 
estirpe de nosferatu e atormentado pelo ópio o ódio o furor a febre a fúria. 

Acordei em casa no outro dia, encharcado de suor e sangue, mas 
completamente recuperado. Ao me levantar, queimei as costas numa 
listra de sol que penetrava pelas janelas entreabertas e me açoitou qual 
o chicote de um senhor de engenho. Um grosso risco fumegante salpi-
cado de bolhas se desenhou de meu ombro esquerdo até a parte inferior 
da omoplata direita. Suplicante, abandonei a devoção a Cristo e nunca 
mais olhei para o céu, nem mesmo à noite. Pressentia ameaças do que 
vinha de cima. A dor era tanta que fui ao banheiro vomitar. De repente 
desmaiei sobre os ladrilhos brancos, como se alguém tivesse acertado 
uma paulada em minha cabeça. Àquela altura, eu já padecia da urgên-
cia por sangue humano.

Acho que até aqui essa questão está clara. Mas então vem a pergunta: 
como eu faço para consumir sangue humano sem cometer violências? 
Bem, trabalho no atendimento de um hospital particular em Nazaré, 
não muito longe de minha casa. Uni o útil ao agradável ao assumir o 
turno noturno. Em minha ala não é difícil passar despercebido; a não ser 
quando se sentem ameaçadas, essas pessoas não prestam muita atenção 
em gente de minha cor. Além disso, nessa ala geralmente são internados 
idosos com diarreia, catarros, cansaços, falta de ar. Exceto por uma ou 
outra visita fora de hora, por uma ou outra fatalidade, no meio da noite 
não há muita circulação. Vou de ônibus, depois que o sol se põe, e volto 
de táxi, pois não posso me arriscar a confiar nas vicissitudes de nosso 
deplorável sistema de transporte público, especialmente nos dias em que 
volto para casa com bolsas de sangue escondidas na mochila. Não mui-
tas, pego apenas o bastante para aplacar as minhas necessidades, umas 
três ou quatro por semana. Eis o limite de meu código moral: o roubo. 



 8

Tentei compensar essa imoralidade tornando-me vegetariano nas ou-
tras refeições. Não estou isento daquilo que falo sobre a diferença entre 
pregar e praticar: prego o vegetarianismo, pois sou contra o sofrimen-
to deliberado de outros seres, entretanto, por necessidade fisiológica, 
pratico o canibalismo ao consumir sangue. Obviamente, hematófagos 
também se alimentam de outras coisas. Cada um tem os seus gostos. 
Para comparação, não é só porque os carnívoros comem carne que eles 
comem qualquer tipo de carne. Além disso, um carnívoro come outras 
coisas — inclusive vegetais. Então por que haveria eu de me alimentar 
apenas de sangue? 

Tampouco salivo ao ver uma gota de sangue saindo de um corpo, 
como vemos em muitos filmes por aí — muito pelo contrário. Minhas 
razões são emocionais. Ao modo de um pândego que desperta após um 
festim e encontra sua casa impecavelmente organizada, ao despertar 
no banheiro horas depois, percebi que a queimadura nas minhas cos-
tas havia se curado. Na noite daquele mesmo dia, atordoado devido às 
condições sobrenaturais recém-adquiridas, confundindo sonho e rea-
lidade, ignorando como tinha chegado em casa na noite anterior, subi 
a ladeira e voltei ao Largo dos Aflitos. Torcia para que o ataque, a quei-
madura e a gana por sangue compusessem um mero pesadelo de verão, 
quando me deparei com uma horrenda poça de sangue coagulado. Nos 
agradam as imagens de sangue lívido e reluzente na pintura gótica, no 
cinema gore, nos quadrinhos adultos e nos games de horror, mas na 
vida real uma poça de sangue é sempre uma visão terrível. Comecei a 
arfar; meu sistema respiratório travou. Tentando desviar os olhos da 
cena macabra, encontrei uma camiseta ensanguentada, e meu horror 
se intensificou quando me aproximei e percebi que eram os restos da 
camisa de botão branca com listras azuis (manchada de escarlate) que 
eu vestia na noite anterior. Diante daquele trapo, o sudário de minha 
maldição, prometi jamais causar mal semelhante a qualquer indivíduo. 
Ao voltar para casa anotei de modo um tanto desleixado o meu delírio 
demoníaco, para jamais me esquecer de minha sina infausta. É o tre-
cho em itálico que transcrevi acima. Creio ser por conta dessa visão que 
o sangue cru me cause apenas repulsa. Pense assim: um belo prato de 
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espaguete cai no chão. A comida que segundos antes era apetitosa, em 
um instante desperta asco. Prefiro consumir o sangue em receitas quen-
tes que levam leite ou molho de tomate, e certa feita apliquei algumas 
gotas num bloody mary, mas o resultado foi repugnante. Resumindo: 
consumo sangue apenas porque sem ele eu definho. Receio que se ficar 
em abstinência por muito tempo, passarei a apreciar sangue cru, pele 
nua, carne viva; que a privação do vil alimento desperte em mim uma 
besta enjaulada que me force a cometer atos dos quais me arrependerei. 
Acho que isso encerra a questão do consumo de sangue.

Resta-me, por fim, comentar a idade perpétua, que, se cotidianamen-
te não me molesta, me aflige a longo prazo. Adquiri minha condição há 
quarenta anos, quando eu tinha 33 anos, e estou cansado de viver nes-
sa idade. Há uma razão psicológica para não vivermos por mais do que 
algumas décadas: não aguentaríamos. A mente entra em parafuso. Os 
dias se repetem e se repetem e se repetem e se repetem e se repetem. É 
como se no mundo houvesse apenas um filme e você fosse obrigado a 
vê-lo todos os dias. Falo por mim. Talvez haja por aí hematófagos que 
não abram mão da vida por nada, mas a minha já expirou faz tempo. 
Furtaram-me qualquer possibilidade de ser feliz da maneira convencio-
nal, como eu sonhava. Minhas condições sobrenaturais vetaram-me a 
doçura discreta das relações afetivas; não posso sequer fazer ou rece-
ber visitas. Há quarenta anos não sei o que é carinho. Não conheço ne-
nhum semelhante, e tenho certeza que se conhecesse não apreciaria a 
companhia. A perspectiva da eternidade pesa em meus ombros. A so-
lidão esmaga meus dias. Há tempos me preparo para abandonar esta 
vida, carecendo apenas de coragem. Não posso me submeter à fome, à 
abstenção de sangue humano, para não sucumbir à loucura. A uma es-
taca no coração não me arrisco, pois não sei se é mais uma lenda ou se 
é realmente eficaz, e não estou disposto a me voluntariar à dor extre-
ma para me livrar de uma incerteza. Resta-me, como solução, esse sol 
implacável que me acompanhou à distância por 73 anos. Recuso minha 
vil condição: esta é minha última noite. Após terminar esta carta, acor-
rentarei o meu corpo ao poste que fica no adro da Igreja dos Aflitos, no 
mirante com vista para a Baía de Todos os Santos. Tenho esperanças de 
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ver o céu e o mar pela última vez, antes que de mim restem somente as 
cinzas. Meu corpo se reduzirá a carbono após a aurora. Ao pó finalmen-
te retornarei, e serei mais um dos “Emigrantes sombrios que se embar-
cam para as plagas sem fim do outro mundo”, como dizem as palavras 
de nosso ilustre poeta.

Com tais versos me despeço, 

Francisco Hélio 
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