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“Amplificador é um equipamento que utiliza uma
pequena quantidade de energia para
controlar uma quantidade maior.”

— Definic¢do popular —

Se existe algo encantador no absurdo, é a possibilidade de que essa substan-
cia, essa quase sugestdo do impossivel possa, de alguma forma, se manifestar.

Sem nenhum motivo sdlido, Raul sentia-se sequestrado por essa pro-
messa ha algum tempo, flertando com o inadmissivel, questionando a reali-
dade, abragado a crencas infantis. Durante o dia, Raul trabalhava naloja de
calgcados Gato de Botas. Nos horarios de descanso, cochilava sem perceber.
Mas a infinidade de suas noites era tomada pela curiosidade e pelo receio.

Nada parecia confidvel em sua casa. A geladeira galopava como se
alguém a golpeasse por dentro, o cachorro rosnava para a mesma pa-
rede todas as noites, a tv da sala trazia gemidos dolorosos diluidos em
sua programacio esquecida, aberra¢des que poderiam ser qualquer coi-
sa, menos criagdes humanas. Nesses momentos de horror e espanto



— justificiveis mesmo para a maioria das pessoas adultas —, Raul muitas
vezes também experimentava outras sensacdes, uma espécie de energi-
zac¢do. Uma euforia inexplicavel. Um gozo.

Mas foi apenas no quarto sdbado de dezembro, tltimo antes do Natal,
que sua imaginag¢io encontrou ecos na realidade. Por volta das dez da
manha, ja entediado com o meio expediente que parecia se alongar a
cada minuto, a aten¢do de Raul se enganchou no outro lado rua.

— O que ele ta fazendo dessa vez? — perguntou para Sophia, a mo-
cinha que cuidava do estoque.

A ruiva estreitou os olhos para se livrar da luz excessiva da primeira
metade do dia e respondeu:

— Seu Thierry? Ele ficou meio louco. Parece que ele quase morreu
no hospital. Escapou por...

— Um milagre — completou Raul, em um tom de leve devaneio.

Todos conheciam a histéria; mesmo sem acreditar, todos tinham sua
prépria versao dos fatos. A recuperagido milagrosa do técnico em eletrd-
nica mais antigo de Terra Cota havia se tornado uma espécie de lenda
urbana entre os mais jovens. Existiam outras, claro que sim. A criatura
da caverna de quartzo era uma delas, as apari¢Oes fantasma nos televi-
sores era outra, e os milagres dos falecidos Doracélia e Belmiro Freitas
pareciam se espalhar como sementes de mato.

Naquela manhai, Thierry segurava um microfone direcional. O apa-
relho contava com uma ctpula parabédlica na drea da captacdo e uma
pequena caixa amplificadora conectada ao conjunto. Usava fones da
década de setenta (ou ainda mais antigos).

Por alguma razio — tédio, ansiedade ou uma curiosidade invenci-
vel —, Raul decidiu deixar seu posto, atravessar a rua e falar com ele.

O homem chamado Thierry néo se abalou, e continuou movendo o
aparelho na direg¢io da cal¢ada, de um lado a outro, varrendo o ar.

— Bom dia — cumprimentou Raul, sendo tratado como um poste.
O rapaz insistiu e perguntou o que o velho fazia ali.

— Ha? — Thierry perguntou de volta, sem tirar o fone dos ouvidos.

— O que o senhor td fazendoooo? — Raul perguntou mais alto, qua-

se um grito.



Dessa vez o técnico girou um botdo da caixinha amplificadora e des-
ceu os fones ao pescogo.

— Eu estava ouvindo.

Raul j4 reformulava sua préxima pergunta quando perdeu a com-
postura com a passagem de um rato. O bicho era enorme, gordo, tinha
quase o tamanho de um gato. Assim que pulou do bueiro, atordoado
com a luz da manhi, cruzou o espago entre as pernas de Raul e s6 de-
pois reencontrou a dire¢do do asfalto. O podrinho deu cinco passos ra-
pidos e entdo uma caminhonete o converteu em uma pasta de sangue e
pelos. Com a pressdo, a cabeca foi desplugada do tronco e atirada a um
metro do cadaver. As tripas escorreram pela traseira.

— Eles estdo nervosos — disse o velho, dono de uma calma irritante.

Raul manteve a expressdo de nojo.

— Eles, os ratos — refor¢ou Thierry. — Estdo por todos os lados, sain-
do por todos os buracos. E ndo sio sé eles. As baratas, os carrapatos, as
formigas, acho que todas as coisas nojentas da natureza estdo subindo.
Até as lesmas estdo desorientadas.

— Era isso que o senhor estava escutando?

— Nao, eu quero descobrir o que estd apavorando os coitados.

O velho abriu uma pequena maleta de couro que estava ao lado e co-
mecou a juntar seu equipamento. Desconectou o fio do microfone, de-
pois tirou a ctipula parabdlica. Enrolou tudo junto e guardou na maleta.

— Eu também ouvi uma coisa — disse Raul. — L4 em casa. Mais de
uma vez.

— Humm... — o velho resmungou, bem pouco interessado.

— Néo é um som normal que todo mundo ouve, é um barulho fini-
nho, d4 dor de cabeca na gente. Faz mais de um més que eu ndo consi-
go dormir direito.

— Maracuji é bom — disse o velho e fechou sua maleta. Levantou-
se e tomou sua dire¢do. Em alguns passos acabou se rendendo e devol-
veu a atengdo ao rapaz. O molecote parecia nio dormir ha dois meses.
As olheiras jd estavam enrugando.

— Tem um som, sim — disse Thierry —, eu ainda nido consegui ras-
trear de onde vem. Muito menos o que é.



— Se os ratos tdo fugindo... deve ser 14 de baixo, né?

— Pode ser alguma coisa no ar que a gente nem perceba. Humanos
sdo distraidos, filho, e meio burros. Com os animais ¢ diferente. Um
animal precisa ter foco pra continuar vivo.

— Serd que ¢é perigoso? Pra gente?

— Na duvida, eu ficaria longe. Quando um bicho corre, um humano
esperto faz o mesmo, entende?

Raul entendia, sim, mas preferiu continuar calado.

Naquela noite, em vez de se refugiar nos lengédis, Raul preferiu conti-
nuar atento e deixar o sono para outro dia. O ruido come¢ou bem cedo,
inofensivo como um perfume, suave como um suspiro. Agora, entrando
na madrugada, o som estava agudo e ébvio. Raul continuava deitado, os
olhos abertos no teto, os ouvidos longe do travesseiro.

Muitas vezes a noite, principalmente nas madrugadas, ele podia
ouvir a respiragdo de Terra Cota. Era um sibilo cansado e moroso,
como os pulmdes de alguém que fumou a vida inteira. Sentia que
tudo ao seu redor estava com essa mesma textura, um tom adoecido,
destemperado, fora do eixo. Ndo tem muito tempo ele era um meni-
no. Foi a tltima vez que a vida conseguiu ser boa. Depois disso, tudo
o que prevalecera foi a sensa¢do de que algo estava corrompido no
sistema das coisas.

Com a ins6nia prolongada, os ruidos aumentaram, alcan¢cando uma
frequéncia grave e incdbmoda, um pouco parecida com a realimentacdo
de um amplificador. A pele seguia se arrepiando em ondas, ndo era de
todo ruim. De certa forma, aquilo o alimentava. O excitava.

Quais os riscos de se permitir tais sensacOes? Era seguro se fartar de
uma energia tio invasiva? T4o perniciosa? Agora Raul se dava conta de
que o medo nio era um inimigo, e que mesmo o pavor — na medida
certa — poderia servir como passagem, como portal. Mas para o qué?
Para onde? Que tipo de energia corruptivel era aquela?

Vinha do chio, como se a terra exsudasse seus proprios terrores. Sob
o travesseiro, o celular emitiu um bip curto, uma mensagem, um emis-
sor. 83858. 83858.



Raul conhecia aquela mensagem. Estaria de volta? Tudo o que ocorreu
em Terra Cota estaria prestes a acontecer de novo? Sentiu um incémo-
do no brago esquerdo, uma lembranc¢a no ponto em que fora vacinado
na campanha emergencial, depois da invasdo de maritacas. Pinicava.
Talvez fosse a escuridio, mas parecia haver algo luminescente ali. No
pingo de luz que cocava e mordia.

Agora, o ruido parecia pronunciado. Raul saiu da cama e passou a
vista pelo antigo Sony, que ficava a maior parte do tempo desligado
desde os incidentes de 2021. Ele ouviu a voz de seu primo morto na-
quele mesmo radio. Morreu menino, seis anos. Quando o aparelho
falou com a voz dele, foi um choro lento e cortante, um pedido de
ajuda. Talvez, de explicagido. Por que morremos tio cedo? Para onde
vamos depois?

Disseram pela cidade que tudo nido passou de brincadeira, de um ho-
mem desocupado e mal-intencionado que criou uma espécie de Estagdo
Pirata. Muita gente dizia que a explicagdo era a mentira, e que os even-
tos sobrenaturais eram verdadeiros de fato.

Pela janela do quarto de segundo andar, a cidade parecia sedada. As
luzes de iodo da comunidade do Piolho, a cruz vermelha da igreja ca-
tolica, a industria de dlcool azulada bem mais distante, que nunca pa-
rava de queimar.

Quando Raul trouxe a visdo para perto, o concreto da cal¢ada pa-
recia estar se movendo. Os arrepios aumentaram, os olhos chegaram a
lacrimejar; Raul quase desistiu de olhar. A luz de emergéncia do celular
mostrou que nio era o chio derretendo, mas algo rastejando sobre ele.
Dezenas de ratos. Andavam organizadamente, um depois outro, discre-
tos e concentrados. Moviam-se como uma trilha de formigas. O ruido
desagradavel que os motivava estava mais corpulento agora, e pela pri-
meira vez o som parecia ter uma melodia.

“Na davida, eu ficaria longe dessa coisa”, Thierry o preveniu.

Raul pensou a respeito, mas a verdade é que ndo havia escolha. Aquele
ruido tdo desagradavel que afugentava ratos, pestes e morcegos era como
um carinho em seus ouvidos. Como uma lingua imida que incomoda,

mas excita na mesma medida.



Orientou-se pelos animais em fuga.

Dentro da noite furiosa, Raul encontrou todo um ecossistema de
ofendidos. Aranhas, formigas, seres cascudos e histéricos, mais ratos,
morcegos e andorinhas desnorteadas. De alguma forma, aquele ruido
era antinatural, até mesmo predatédrio. Era o que os bichos — e alguma
parte dele — preconcebiam.

Mesmo sendo nascido em Terra Cota, Raul era urbano demais para
conhecer toda a extensdo da cidade. Conhecia sim uma ou duas proprie-
dades rurais a poucos quilémetros da saida principal, a gruta do pecado
e a casa de repouso onde se internara voluntariamente seu avd, mas seu
conhecimento nio passava muito disso.

Alguns meses atrds, estaria paralisado de receio, ndo s6 por temer
o invisivel, mas também pelos assaltantes e assassinos que vagavam
pela noite. Via de regra teria ficado receoso quando percebeu que o
ruido vinha das margens de concreto do rio Onga, que cortava Terra
Cota, o rio ja muito castigado, transformado em esgoto nos anos 1970.
Como um manto de podriddo, um borrdo coagulado crescia nas dguas
e se esticava pela barragem. Escalava o concreto como mofo. J4 havia
alcancado uma drvore e a tomado em um enlace contaminado. A mad-
sica vinha daquele ponto. Da coisa que tinha dentes, galhos, bracos e
cabelos. Do ser que o chamava noite apds noite, como somente uma
divindade poderia fazer. Talvez fosse uma convocacio, tudo o que ou-
via, tudo o que sentia. Talvez aquela coisa, aquele ente, fosse a respos-
ta para todas as grandes perguntas. Era o que sentia agora, enquanto
retirava sua dltima peca de roupas e se recostava a ela em um abraco
devoto. Sim, penetrar o absurdo. Copular com ele. Receber as ben¢ios
da corrupg¢io corporea.

Logo Raul estava dentro da massa de carne, troncos e podridio, e
ela também comecava a entrar nele. Longe de ser agradével, a sensacdo
era dolorosa, como se o interior das aberturas de Raul estivesse sendo
expandido por pequenas farpas e lancas. A musica cada vez mais alta, as
escalas brotando, os arpejos crescendo. De onde vinha? Por que tinha
um efeito tdo devastador sobre ele? Por quais estradas aquele ruido tdo
fluido ja havia caminhado? Quem o concebia?



Nio importava. A tnica razdo daquela noite era ndo sentir medo,
ainda que, para isso, a decisio final fosse se entregar totalmente a ele,
ao medo. Talvez tenha sido essa a escolha final do homem que renasce
todo o Natal, do homem que foi mais que um homem. Talvez ele tenha
sido o primeiro de muitos a escolher renascer através do horror.
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CESAR BRAVO conquistou o género horror em 2017, com o reconhecimento
dos leitores, livreiros e da critica especializada. Desde entio, o autor ja
publicou pela DarkSide® Books: Ultra Carnem (2016), VHS: Verdadeiras
Histdrias de Sangue (2019), DVD: Devogdo Verdadeira a D. (2020), o ro-
mance 1618 (2022) e, em novembro de 2023, publicou Amplificador, obra
que elevou a unido entre o horror e o sci-fi a novas poténcias.






