






 4

Um homem cava um buraco para dois corpos com uma pá enferrujada. 
O prego solto do cabo de madeira fere a mão encardida. Diante dele, 

dois corpos amigos. O homem tem mais de cinquenta anos e pesa o 
mesmo que uma criança. O menino não completou doze anos. Nos úl-
timos dias, ele era o mais velho de todos. Não sorria mais. Nem quando 
lhe entregavam a ração. Suas frias e frágeis esperanças haviam morri-
do dias antes. 

Joseph cava um buraco para ambos os corpos, perguntando-se se não 
deve também garantir um espaço para si. Enquanto trabalha, dedica-
do à sua fúnebre atividade, ele amortece os sentidos e ignora o soldado 
à frente. Enquanto crava a pá na terra congelada, Joseph Klein revisita 
seu castelo mental, um espaço feito de sonhos que o acolheu nos últi-
mos anos.

Quando iniciou seus estudos, Joseph escolhera o Castelo de 
Neuschwanstein como modelo para seu palácio da memória. Construído 
às margens do lago Alpsee ainda no século XVIII, na região setentrional 
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da Alemanha, o castelo foi escolhido por sua arquitetura vertiginosa e 
por sua aparência de lendas e fábulas. Cômodo a cômodo, ala por ala, 
corredor após corredor, incluindo as respectivas padronagens de tijo-
los e pedras, a reconstrução mental do castelo ocupou boa parte de sua 
infância e juventude, continuando por sua vida adulta, na inclusão de 
cômodos então inexistentes no seu correlativo real, cômodos para aco-
lher novos saberes e renovados desejos. 

De família judaica ortodoxa, nascido em 1904, na cidade de Praga, 
capital da República Tcheca, o jovem recebeu uma educação exigente 
tanto de seu pai, o rabino Yehudah Achibah, quanto de sua mãe, a poeta 
e ativista política Ester Keshter. Aos dez anos, como complemento à pri-
meira década da vida do filho, o pai levou o menino em uma viagem por 
alguns países da Europa, culminando com a visitação ao castelo alemão, 
construção que povoara a imaginação e os estudos de Joseph já por anos.

Desde os seis anos do seu filho, Yehudah lhe ensinara a técnica mne-
mônica que remontava aos poetas gregos, um saber que possivelmente 
fora usado por Homero ao cantar a queda de Troia e o retorno de Ulisses, 
e que perpassava o período clássico helênico, a bélica pax romana e os 
tratados escolásticos medievais. O objetivo de tal método era armazenar 
mentalmente uma grande variedade de conhecimentos, na medida em que 
esse poderia ser associado a salas mentais e aos móveis e objetos alocados 
nelas. Assim, qualquer homem ou mulher que usasse a arte da memória, 
seguindo os preceitos de Simônides, Cícero e Santo Agostinho, poderia 
acessar qualquer informação, conhecimento ou citação que desejasse. 

Para Yehudah, a técnica lhe propiciou a fixação do Tanach, a escritura 
sagrada dos judeus, dos relatos de Plutarco, seu historiador predileto, e 
dos sonetos de Dante, especialmente os presentes na terceira edição de 
La Vitta Nuova, compilada no século XIV. Do ponto de vista de Yehudah, 
conforme observado por seu pai, e pelo pai de seu pai antes dele, nada 
poderia ser mais proveitoso, como legado, do que o ensino do método 
ao próximo herdeiro de sua linhagem.

Assim, quando o pequeno Joseph visitou o castelo de Neuschwanstein 
pela primeira vez, seu território intelectual já estava pavimentado e 
desobstruído, pronto para a construção que começaria logo depois. 
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Naquela altura, o jovem já havia estudado plantas do famoso castelo, 
além das apuradas ilustrações do barão Gustav Von Marz, filho do rei 
Bávaro Ludovico II, primeiro morador de suas salas espaçosas e cômo-
dos repletos de segredos familiares e passagens obscuras. Conta a len-
da que o lugar havia enlouquecido Gustav após este tentar descobrir, 
compreender e demarcar os cômodos ocultos do castelo e suas profun-
dezas de sonho e pesadelo. 

Mesmo para um profundo conhecedor da geografia e da história se-
cular do Neuschwanstein, nada poderia preparar o pequeno Joseph para 
sua primeira visita. O castelo era amplo e iluminado, acostumado a ser 
um dos principais locais de visitação da antiga Alemanha. Sua arqui-
tetura estava dividida em três principais alas. A primeira, constituída 
de um amplo saguão e guardado por duas torres, cada uma projetada 
e construída segundo diferentes preceitos arquitetônicos, era o ponto 
de entrada para os viajantes. Em visitas posteriores, Joseph descobri-
ria pelo menos mais três, todas ocultas. A segunda ala costeava a região 
leste do castelo e encerrava em seus corredores mais de catorze salas de 
recepção, além da famosa biblioteca de Henry Von Marz, neto do louco 
Ludovico. Famosa não apenas por sua coleção de tratados teológicos e 
filosóficos do século XI, como por sua reunião de poetas e escritores 
épicos de dois séculos anteriores, a biblioteca até hoje assombra os vi-
sitantes, sejam eles passantes ou especialistas. 

Encerrando essa primeira visita, pai e filho visitaram a ala norte, es-
paço que reunia mais de quarenta quartos e uma dúzia de saguões de 
cortejo e recepção. Já no final do dia, visitando o jardim que ficava na 
parte central da construção e que poderia ser observado de qualquer 
parte de seus prédios, Yehudah disse ao filho que construir um palácio 
da memória usando o castelo de Neuschwanstein como modelo seria 
um desafio e um exercício mais do que satisfatório. 

Um exercício para toda uma vida, ponderou o ancião.
Assim, com a ajuda e a instrução de seu pai, Joseph respeitou a divi-

são de três alas na construção de seu palácio mental. Na primeira, colo-
cou uma série de estátuas de poetas, historiadores, musicistas e heróis 
antigos. Tais estátuas poderiam ser facilmente observadas e acessadas 
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visando dar ao jovem variados modelos e conhecimentos que o auxilia-
riam em momentos de exaspero, solidão ou dúvida, os grandes inimi-
gos dos espíritos jovens. 

Na ala leste, além de diferentes cômodos associados a conhecimen-
tos matemáticos, geográficos, filosóficos e astronômicos, Joseph alo-
cou, oportunamente, sua própria biblioteca particular. Nela, o jovem 
se perdia por horas, às vezes por dias, observando e mentalizando anti-
quíssimos poemas heroicos, grandiosas aventuras marítimas e soturnos 
romances de sedução e amor, sendo capaz de escutar Homero cantar o 
banho preparado por Andrômaca para o seu esposo Heitor, enquanto 
este era arrastado pela carruagem de Aquiles, ou de deitar-se, em uma 
ampla cama árabe, para escutar dos lábios enganadores de Sheherazade 
uma de suas verdadeiras histórias. Também ali, Joseph poderia treinar 
sua fluência em línguas diversas enquanto dialogava, imaginariamente, 
com seus queridos mestres mortos. Deixando a ala leste, a ala na qual 
Joseph organizava seu conhecimento histórico e literário, ele então se 
dirigia para a ala norte.

Na última grande seção de seu palácio mental, Joseph depositara as 
paisagens, os sons, os cheiros e os gostos mais exóticos que já havia ex-
perimentado. No saguão das artes plásticas, poderia perder-se entre as 
intensas cores de um Rembrandt ou de um Giotto ou ainda na admi-
ração dos corpos de Botticelli. No infindo corredor que conectava esse 
saguão ao auditório dos mestres da música, ele poderia devotar uma 
parcela de seu tempo à observação de seu jardim central e entregar-se 
à diferenciação dos perfumes da gardênia e da rosa coreana. 

Mais tarde, e com relativa frequência, ele se entregaria ao verde caó-
tico daquele jardim particular, um jardim mais real do que as flores frá-
geis e frias do mundo que conhecia. Chegando ao auditório, no seio de 
sua construção cerebral, Joseph conseguia, diante de sua organizada e 
articulada orquestra, deter-se nos sons de um Verdi ou de um Strauss, 
embora sua predileção sempre recaia sobre as variações arredias de 
Vivaldi e dos tons sombrios de Beethoven. Não raro, suas visitas sema-
nais, visitas regulares para certificar-se de que tudo continuava no lugar 
em que havia previsto ou deixado, findavam na sala principal de jantar.
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Preparada por ele como uma cúpula na qual poderia vislumbrar em 
painéis gigantescos as melhores lembranças de sua vida, Joseph era ser-
vido por três connaisseurs franceses com seus últimos experimentos culi-
nários. Sempre antes de preparar um jantar para amigos ou para algum 
convidado em especial, Joseph Klein visitava a cozinha de seu castelo 
mental para obter, rápida ou demoradamente, conforme seu estado de 
espírito no dia e a palpitação de seu coração ante a chegada de seus con-
vidados, alguma receita apropriada ao seu paladar particular.

Por fim, não é sem propósito que acrescentamos que raras vezes Joseph 
visitava os calabouços de seu castelo, lugar soturno e mal iluminado no 
qual o arquiteto e construtor imaginativo repousava seus temores mais 
opressivos e suas criaturas mais destrutivas. Para seu horror, em um 
futuro próximo, o Deus daquele mundo pétreo de sonho e matemáti-
ca testemunharia em sua vida pavores que nunca imaginara, nem mes-
mo nas sombras de seu calabouço privado, uma terra onde demônios 
à espreita aguardavam… e também construíam seus próprios castelos. 

Agora com a descrição da geografia e do método mnemônico con-
cluídas, mesmo que em parte, nos movemos trinta anos no tempo. Na 
década em que as portas do inferno se abriram revelando que o homem 
era seu mais articulado e eficiente monstro, Joseph está com quarenta 
anos incompletos e visita, como costuma fazer diariamente, o primei-
ro saguão do seu palácio da memória, o mais acessível em vista da ur-
gência da tarefa e do pouco tempo que lhe resta para executá-la. Nele, 
o viandante vislumbra a série de estátuas dos grandes poetas do pas-
sado. Homero, Hesíodo, Sófocles, Safo e, findando a primeira fileira, 
Simônides de Ceos. 

Este, se não o criador ao menos o primeiro divulgador dessa técnica 
mnemônica, mantém sua face alta e elegante, não reagindo ao visitan-
te que o observa. Nesse amplo saguão, Joseph encontrou o que procu-
ra. Para aliviar a aflição daquele momento de sua vida, ele acrescenta 
um leve odor de malva ao recinto, um odor há anos quase esquecido, 
nunca mais vivenciado, enquanto a Arte da Fuga, de Mozart, reverbera 
ao fundo, talvez advinda da biblioteca cravada no interior de sua casa 
de pedra e ilusão. 
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Joseph, criador e visitante desse castelo de sensações e imagens, fixa 
seu olhar no belo rosto de Safo e pede que ela o encare com seus frios 
olhos de pedra, enquanto recita uma de suas elegias. Uma elegia de mor-
te. “E lá se foi qual folha seca levada ao vento até o Hades.”

O homem pensa em seu pai. O rabino está morto agora. Seus ossos 
voltaram ao pó. Viemos do pó e então voltamos ao pó, Joseph sussurra 
acima do solo endurecido. Tem sede. 

Após obter a determinação de que precisava, Joseph abandona o 
palácio de sua memória. Precisa continuar sua árdua tarefa. Com a pá 
contra a terra. Diante de corpos em decomposição.

Dois anos depois do início da década, Joseph Klein está em Mauthausen, 
um dos trinta e tantos campos de morte de Hitler na Áustria. Joseph 
cava um buraco no solo, um buraco para os corpos dos dois amigos, do 
primo em terceiro grau e do pequeno Isaías. Irreconhecíveis. Nus.

Enquanto joga terra em seus rostos, sente o raio de alcance da baio-
neta formar um ponto em seu peito. Enquanto cava, Joseph abandona 
seu recinto de beleza e graça em meio ao horror. 

Diante dele, os mortos suplicam aos vivos que não esqueçam. 
Dentro dele, e de nós, os mortos encontram sua habitação.
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