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JOIEH KLEIN

Um homem cava um buraco para dois corpos com uma p4 enferrujada.

O prego solto do cabo de madeira fere a mio encardida. Diante dele,
dois corpos amigos. O homem tem mais de cinquenta anos e pesa o
mesmo que uma crianga. O menino nio completou doze anos. Nos tul-
timos dias, ele era o mais velho de todos. Ndo sorria mais. Nem quando
lhe entregavam a ragdo. Suas frias e frageis esperangas haviam morri-
do dias antes.

Joseph cava um buraco para ambos os corpos, perguntando-se se ndo
deve também garantir um espaco para si. Enquanto trabalha, dedica-
do a sua ftnebre atividade, ele amortece os sentidos e ignora o soldado
a frente. Enquanto crava a pa na terra congelada, Joseph Klein revisita
seu castelo mental, um espaco feito de sonhos que o acolheu nos ulti-
mos anos.

Quando iniciou seus estudos, Joseph escolhera o Castelo de
Neuschwanstein como modelo para seu palidcio da memoria. Construido
as margens do lago Alpsee ainda no século XVI1I, na regido setentrional



da Alemanha, o castelo foi escolhido por sua arquitetura vertiginosa e
por sua aparéncia de lendas e fabulas. Cémodo a cdémodo, ala por ala,
corredor apds corredor, incluindo as respectivas padronagens de tijo-
los e pedras, a reconstru¢io mental do castelo ocupou boa parte de sua
infincia e juventude, continuando por sua vida adulta, na inclusio de
coOmodos entdo inexistentes no seu correlativo real, cdomodos para aco-
lher novos saberes e renovados desejos.

De familia judaica ortodoxa, nascido em 1904, na cidade de Praga,
capital da Repuiblica Tcheca, o jovem recebeu uma educagio exigente
tanto de seu pai, o rabino Yehudah Achibah, quanto de sua mie, a poeta
e ativista politica Ester Keshter. Aos dez anos, como complemento a pri-
meira década da vida do filho, o pai levou 0 menino em uma viagem por
alguns paises da Europa, culminando com a visitagio ao castelo alemio,
construcdo que povoara a imaginacgao e os estudos de Joseph ja por anos.

Desde os seis anos do seu filho, Yehudah lhe ensinara a técnica mne-
monica que remontava aos poetas gregos, um saber que possivelmente
fora usado por Homero ao cantar a queda de Troia e o retorno de Ulisses,
e que perpassava o periodo cldssico helénico, a bélica pax romana e os
tratados escolasticos medievais. O objetivo de tal método era armazenar
mentalmente uma grande variedade de conhecimentos, na medida em que
esse poderia ser associado a salas mentais e aos mdveis e objetos alocados
nelas. Assim, qualquer homem ou mulher que usasse a arte da memdria,
seguindo os preceitos de Simonides, Cicero e Santo Agostinho, poderia
acessar qualquer informacgéo, conhecimento ou citagido que desejasse.

Para Yehudah, a técnica lhe propiciou a fixag¢do do Tanach, a escritura
sagrada dos judeus, dos relatos de Plutarco, seu historiador predileto, e
dos sonetos de Dante, especialmente os presentes na terceira edi¢do de
La Vitta Nuova, compilada no século XIV. Do ponto de vista de Yehudabh,
conforme observado por seu pai, e pelo pai de seu pai antes dele, nada
poderia ser mais proveitoso, como legado, do que o ensino do método
ao préximo herdeiro de sua linhagem.

Assim, quando o pequeno Joseph visitou o castelo de Neuschwanstein
pela primeira vez, seu territdrio intelectual ja estava pavimentado e
desobstruido, pronto para a constru¢io que comegaria logo depois.



Naquela altura, o jovem ji havia estudado plantas do famoso castelo,
além das apuradas ilustra¢des do bardo Gustav Von Marz, filho do rei
Bavaro Ludovico 11, primeiro morador de suas salas espacosas e como-
dos repletos de segredos familiares e passagens obscuras. Conta a len-
da que o lugar havia enlouquecido Gustav apés este tentar descobrir,
compreender e demarcar os cOmodos ocultos do castelo e suas profun-
dezas de sonho e pesadelo.

Mesmo para um profundo conhecedor da geografia e da histdria se-
cular do Neuschwanstein, nada poderia preparar o pequeno Joseph para
sua primeira visita. O castelo era amplo e iluminado, acostumado a ser
um dos principais locais de visitagdo da antiga Alemanha. Sua arqui-
tetura estava dividida em trés principais alas. A primeira, constituida
de um amplo saguio e guardado por duas torres, cada uma projetada
e construida segundo diferentes preceitos arquitetdnicos, era o ponto
de entrada para os viajantes. Em visitas posteriores, Joseph descobri-
ria pelo menos mais trés, todas ocultas. A segunda ala costeava a regido
leste do castelo e encerrava em seus corredores mais de catorze salas de
recep¢do, além da famosa biblioteca de Henry Von Marz, neto do louco
Ludovico. Famosa nédo apenas por sua colecdo de tratados teoldgicos e
filoséficos do século X1, como por sua reunido de poetas e escritores
épicos de dois séculos anteriores, a biblioteca até hoje assombra os vi-
sitantes, sejam eles passantes ou especialistas.

Encerrando essa primeira visita, pai e filho visitaram a ala norte, es-
pago que reunia mais de quarenta quartos e uma duzia de sagudes de
cortejo e recepg¢do. Ja no final do dia, visitando o jardim que ficava na
parte central da construgdo e que poderia ser observado de qualquer
parte de seus prédios, Yehudah disse ao filho que construir um palacio
da memoéria usando o castelo de Neuschwanstein como modelo seria
um desafio e um exercicio mais do que satisfatério.

Um exercicio para toda uma vida, ponderou o anciio.

Assim, com a ajuda e a instrugio de seu pai, Joseph respeitou a divi-
sdo de trés alas na construgdo de seu palicio mental. Na primeira, colo-
cou uma série de estatuas de poetas, historiadores, musicistas e herdis
antigos. Tais estatuas poderiam ser facilmente observadas e acessadas



visando dar ao jovem variados modelos e conhecimentos que o auxilia-
riam em momentos de exaspero, soliddo ou davida, os grandes inimi-
gos dos espiritos jovens.

Na ala leste, além de diferentes coOmodos associados a conhecimen-
tos matematicos, geograficos, filosoficos e astrondmicos, Joseph alo-
cou, oportunamente, sua propria biblioteca particular. Nela, o jovem
se perdia por horas, as vezes por dias, observando e mentalizando anti-
quissimos poemas heroicos, grandiosas aventuras maritimas e soturnos
romances de sedugdo e amor, sendo capaz de escutar Homero cantar o
banho preparado por Andromaca para o seu esposo Heitor, enquanto
este era arrastado pela carruagem de Aquiles, ou de deitar-se, em uma
ampla cama drabe, para escutar dos ldbios enganadores de Sheherazade
uma de suas verdadeiras historias. Também ali, Joseph poderia treinar
sua fluéncia em linguas diversas enquanto dialogava, imaginariamente,
com seus queridos mestres mortos. Deixando a ala leste, a ala na qual
Joseph organizava seu conhecimento histérico e literario, ele entdo se
dirigia para a ala norte.

Na dltima grande sec¢do de seu palicio mental, Joseph depositara as
paisagens, os sons, os cheiros e os gostos mais exoticos que ji havia ex-
perimentado. No sagudo das artes plasticas, poderia perder-se entre as
intensas cores de um Rembrandt ou de um Giotto ou ainda na admi-
racdo dos corpos de Botticelli. No infindo corredor que conectava esse
sagudo ao auditério dos mestres da musica, ele poderia devotar uma
parcela de seu tempo a observagio de seu jardim central e entregar-se
a diferenciacdo dos perfumes da gardénia e da rosa coreana.

Mais tarde, e com relativa frequéncia, ele se entregaria ao verde ca6-
tico daquele jardim particular, um jardim mais real do que as flores fra-
geis e frias do mundo que conhecia. Chegando ao auditério, no seio de
sua construgio cerebral, Joseph conseguia, diante de sua organizada e
articulada orquestra, deter-se nos sons de um Verdi ou de um Strauss,
embora sua predile¢do sempre recaia sobre as variacGes arredias de
Vivaldi e dos tons sombrios de Beethoven. Ndo raro, suas visitas sema-
nais, visitas regulares para certificar-se de que tudo continuava no lugar
em que havia previsto ou deixado, findavam na sala principal de jantar.



Preparada por ele como uma ctpula na qual poderia vislumbrar em
painéis gigantescos as melhores lembrangas de sua vida, Joseph era ser-
vido por trés connaisseurs franceses com seus tltimos experimentos culi-
narios. Sempre antes de preparar um jantar para amigos ou para algum
convidado em especial, Joseph Klein visitava a cozinha de seu castelo
mental para obter, ripida ou demoradamente, conforme seu estado de
espirito no dia e a palpitagio de seu coracdo ante a chegada de seus con-
vidados, alguma receita apropriada ao seu paladar particular.

Por fim, ndo é sem propoésito que acrescentamos que raras vezes Joseph
visitava os calabougos de seu castelo, lugar soturno e mal iluminado no
qual o arquiteto e construtor imaginativo repousava seus temores mais
opressivos e suas criaturas mais destrutivas. Para seu horror, em um
futuro préximo, o Deus daquele mundo pétreo de sonho e matemati-
ca testemunharia em sua vida pavores que nunca imaginara, nem mes-
mo nas sombras de seu calabou¢o privado, uma terra onde deménios
a espreita aguardavam... e também construiam seus proprios castelos.

Agora com a descri¢do da geografia e do método mneménico con-
cluidas, mesmo que em parte, nos movemos trinta anos no tempo. Na
década em que as portas do inferno se abriram revelando que o homem
era seu mais articulado e eficiente monstro, Joseph estd com quarenta
anos incompletos e visita, como costuma fazer diariamente, o primei-
ro sagudo do seu palicio da memoria, o mais acessivel em vista da ur-
géncia da tarefa e do pouco tempo que lhe resta para executa-la. Nele,
o viandante vislumbra a série de estdtuas dos grandes poetas do pas-
sado. Homero, Hesiodo, S6focles, Safo e, findando a primeira fileira,
Simonides de Ceos.

Este, se ndo o criador ao menos o primeiro divulgador dessa técnica
mnemonica, mantém sua face alta e elegante, nio reagindo ao visitan-
te que o observa. Nesse amplo sagudo, Joseph encontrou o que procu-
ra. Para aliviar a aflicio daquele momento de sua vida, ele acrescenta
um leve odor de malva ao recinto, um odor ha anos quase esquecido,
nunca mais vivenciado, enquanto a Arte da Fuga, de Mozart, reverbera
ao fundo, talvez advinda da biblioteca cravada no interior de sua casa
de pedra e ilusio.



Joseph, criador e visitante desse castelo de sensag¢des e imagens, fixa
seu olhar no belo rosto de Safo e pede que ela o encare com seus frios
olhos de pedra, enquanto recita uma de suas elegias. Uma elegia de mor-
te. “E ld se foi qual folha seca levada ao vento até o Hades.”

O homem pensa em seu pai. O rabino estd morto agora. Seus 0ssos
voltaram ao pé. Viemos do pd e entdo voltamos ao pd, Joseph sussurra
acima do solo endurecido. Tem sede.

Apds obter a determinagdo de que precisava, Joseph abandona o
paldcio de sua memoria. Precisa continuar sua ardua tarefa. Com a pa
contra a terra. Diante de corpos em decomposigéo.

Dois anos depois do inicio da década, Joseph Klein estd em Mauthausen,
um dos trinta e tantos campos de morte de Hitler na Austria. Joseph
cava um buraco no solo, um buraco para os corpos dos dois amigos, do
primo em terceiro grau e do pequeno Isafas. Irreconheciveis. Nus.

Enquanto joga terra em seus rostos, sente o raio de alcance da baio-
neta formar um ponto em seu peito. Enquanto cava, Joseph abandona
seu recinto de beleza e graga em meio ao horror.

Diante dele, os mortos suplicam aos vivos que ndo esquegam.

Dentro dele, e de nds, os mortos encontram sua habitacéo.
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