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“Qual o item mais valioso da sua coleção?”
Ronaldo estava começando a ficar entediado com a forma evasi-

va com que Durand havia respondido suas perguntas até ali. Ele tinha 
suas razões. Após vinte anos entrevistando ricos e famosos para a re-
vista Prisma, criara uma lista decrescente com os tipos de personalida-
des que mais odiava entrevistar. Em primeiro lugar estavam os astros 
do rock; em segundo, os artistas novatos em ascensão; e em terceiro, 
é claro, os velhos podres de rico. Durand era do terceiro tipo, um rica-
ço sem tempero, sem conquistas, sem história. Caso morresse naquela 
noite, o obituário comunicaria na manhã seguinte apenas uma frase: 
Morre herdeiro recluso e místico, o colecionador de raridades Leonardo 
Durand. Um obituário que faria milhares de pessoas ao redor do Brasil 
se perguntarem: Quem?

Ronaldo respirou fundo tentando esconder a impaciência. Naquela 
véspera de Natal tudo o que queria era terminar aquela entrevista o 
mais rápido possível e dirigir de volta pra casa a tempo de roer os ossos 
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do peru, mas Durand, com aquela forma lenta e meditativa com a qual 
elaborava respostas entediantes sobre qualquer assunto, não estava aju-
dando. Ronaldo entendia que ele não era um homem muito preocupado 
com o tempo alheio, e o amaldiçoava por isso.

Responde, velho filho da puta, pensava, olhando com o rabo do olho o 
gravador de voz do iPhone com desespero crescente, e em seguida para 
Durand, que fumava, calmamente, recostado em sua poltrona de couro, 
um cachimbo Dunhill que deveria valer mais do que o seu salário mensal.

Durand soltou uma baforada.
“Que tipo de valor?”, perguntou com sua voz grave.
Ronaldo quis terminar a entrevista ali mesmo. Mandá-lo enfiar a 

sua coleção inteira naquele cu largo de bicha velha, mas limitou-se a 
sorrir e responder:

“Mais raro, talvez? Ou talvez o que o senhor goste mais... não sei, o 
que vale mais din—”

“Dinheiro?”, Durand interrompeu com desdém. “O item mais valio-
so da minha coleção não vale um único centavo de real.”

Voltou a focar no cachimbo.
Ronaldo não perdeu tempo” “E qual seria?”, perguntou.
Durand o encarava sem responder, segurando o fornilho e chupan-

do a boquilha do cachimbo como provavelmente devia fazer com a pica 
dos novinhos que, era notório, costumava levar para conhecer a sua co-
leção de bizarrices místicas.

Meu deus do céu, seu velho arrombado, é Natal! Minha esposa pre-
parou um peru, meus sogros estão lá em casa, a boneca da Elsa que mi-
nha filha pediu de presente está no banco de trás do carro. Por favor, 
seu riquinho grotesco de merda, saco de câncer, seu vagabundo inútil, 
por favor, responde logo as porras das minhas perg—

“Vou lhe mostrar”, disse Durand, levantando-se da poltrona e apa-
rentemente aborrecido. “E só depois explico.”

Ronaldo estava quase chorando de raiva, contudo, mais uma vez 
usou de todo o seu profissionalismo para fingir entusiasmo e interesse. 
Decidiu que não importava o que seu editor diria quando recebesse a 
transcrição, aquela seria a última pergunta que o velho lhe responderia.
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“Venha comigo”, disse Durand.
Saíram do escritório e atravessaram a biblioteca — e embora fosse 

uma biblioteca impressionante e “cheia de raridades”, como Durand 
havia dito quando passaram por ela a caminho do escritório, Ronaldo 
achava um absurdo que alguém, em pleno ano de 2023, estivesse tão 
determinado a manter uma biblioteca daquela magnitude em sua re-
sidência. Só mais uma excentricidade de rico, pensou, ainda admirado.

Ao invés de irem em direção à saída da biblioteca, Durand entrou 
por um dos corredores e o levou até uma porta de madeira apodrecida 
que ficava ao fundo. A porta contrastava com todo o resto da mansão, 
e aquilo pegou Ronaldo de surpresa.

“É aqui que fica o item mais valioso da minha coleção. Você deve es-
tar se perguntando por que eu, com todo o meu dinheiro, mantenho 
uma porta velha e podre em minha casa, certo? Na entrada de um cô-
modo que guarda tamanha preciosidade…”

Ronaldo dessa vez não conseguiu disfarçar seus pensamentos.
“Sim, senhor Durand. Era exatamente o que eu estava me perguntando.”
Durand assentiu e apontou para a porta com a cabeça.
“É uma porta mágica”, disse. “Só quem pode abri-la sou eu.”
Ronaldo tentou identificar se aquilo era alguma piada e até ensaiou 

um sorriso, mas como Durand não deu nenhum sinal de que aquilo era 
de fato uma piada, permaneceu sério.

“Vamos, tente abrir. Não está trancada.”
Ronaldo não argumentou. Colocou a mão na maçaneta, uma bolota 

dourada em forma de crânio, e a girou com facilidade. A seguir, empur-
rou a porta com ar triunfante, mas para sua surpresa ela não se moveu 
um único milímetro.

“Força, rapaz. Você é tão jovem. Tente com o ombro.”
Ronaldo obedeceu. Primeiro a empurrou com mais força, depois apoiou 

o ombro e jogou todo o seu peso sobre ela. Nada. Era impressionante.
“É essa porta?”, perguntou Ronaldo, já quase ofegante. “Seu item 

mais valioso?”
Durand negou com a cabeça e prendeu o cachimbo no canto da boca 

com os dentes.
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“Não”, disse. “É o que está depois dela.”
Com a mão direita livre, ele encostou na maçaneta e a girou com 

tranquilidade. A porta deslizou com a mesma suavidade com a qual um 
pedaço de manteiga deslizaria em uma chapa quente. Ronaldo ficou tão 
impressionado que até esqueceu do Natal.

“Está um pouco úmido e escuro”, disse, “mas é melhor assim. Não 
quero ninguém vindo aqui, nem mesmo pra fazer uma instalação elé-
trica. Nada. Apenas quatro pessoas estiveram nessa sala. Você é a quar-
ta. A primeira sou eu.”

Ronaldo sentiu um calafrio, mas não respondeu. Apenas se pergun-
tou o que diabos estava prestes a ver, e sentiu-se, isso é certo, privile-
giado por estar em vias de conhecer algo tão raro. Era o seu instinto de 
jornalista, adormecido depois de anos entrevistando gente cuzona, que 
parecia finalmente estar dando algum sinal de vida.

“Pode ligar a lanterna do seu celular”, disse Durand, o que Ronaldo 
fez com alguma pressa.

Caminharam por um pequeno corredor e então saíram em uma sala 
circular, não muito grande, mas úmida e escura, de aparência quase me-
dieval. No centro havia uma mesa cheia de instrumentos de ferro sujos 
ou enferrujados. Ronaldo reconheceu com pavor alguns deles: chicotes, 
tenazes, estacas, instrumentos de tortura medieval e, bem ao centro, a 
porra de uma espada.

Ele olhou com apreensão para Durand, calculando que, se aquele 
velho maluco tentasse alguma coisa, ele certamente conseguiria dar 
conta dele.

Eu tenho menos da metade da idade desse velho, pensou. Se ele se en-
graçar com alguma dessas merdas eu não vou querer saber se ele é rico ou 
está com um pé na cova, vou simplesmente lhe encher de porrada e cair fora. 
Depois faço uma publicação na internet denunciando esse maluco por ten-
tativa de homicídio ou assédio sexual.

Mas por via das dúvidas Ronaldo se manteve a uma distância que 
considerava segura de Durand.

“Ali no canto”, disse ele, apontando para a parede. “Laval.”
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Ronaldo ia perguntar “Laval?”, mas ao invés disso jogou a luz da lan-
terna do celular na direção em que ele apontava e sentiu o seu coração 
descompassar inteiro dentro do peito. Na parede, com grilhões presos 
nos tornozelos, nos pulsos, no pescoço, e usando uma máscara de ferro 
que cobria a região da mandíbula, estava um homem nu.

Embora vários pensamentos lhe ocorressem, e um deles fosse sair 
correndo dali o mais rápido possível, Ronaldo manteve a luz da lan-
terna do celular sobre o homem. Ele estava claramente vivo, respirava, 
embora o estado do seu corpo não fosse lá dos melhores: pálido como 
se não visse a luz do sol há anos, magro como se já não se alimentas-
se por igual período, cheio de cicatrizes e queloides de diversas formas 
espalhados pelo corpo.

“Henry Laval”, disse a voz grave de Durand ao seu lado. “Este é o item 
mais valioso da minha coleção.”

Ronaldo tentou articular alguma pergunta, mas nenhum som saiu 
de sua garganta.

“Monge francês, alquimista, bruxo. Imortal.”
Durand caminhava tranquilamente em volta da mesa, a mão acari-

ciando de leve os instrumentos de tortura.
“Eu o comprei do Vaticano, quer você acredite ou não.”
Ronaldo olhava para o homem preso à parede com horror e perce-

beu que seus olhos o encaravam de volta com tranquilidade. Eram olhos 
azuis muito claros e, apesar da máscara, Ronaldo identificou uma ex-
pressão de desprezo em seu rosto.

“Veja por si mesmo”, disse Durand, erguendo um espeto de ferro ex-
tremamente pontiagudo da mesa e entregando-o. Ronaldo percebeu que 
a sujeira que havia visto ao entrar era na verdade sangue envelhecido.

“O-que, o-que”, disse Ronaldo.
“Não sei. Use sua criatividade. Laval não morre, não se preocupe. Faz 

trinta anos que tento matá-lo.”
Ronaldo voltou a olhar para o homem, depois para o espeto.
“Eu, eu não vou fazer isso.”
“Como quiser”, respondeu Durand, pegando o espeto e seguindo com 

ele em direção a Laval. “Neste caso, apenas observe.”
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O velho se aproximou do homem preso na parede e apoiou a ponta 
do espeto bem acima do coração, onde já havia a marca de várias cica-
trizes. Segurando o espeto com as duas mãos e usando a força do cor-
po — uma força que pegou Ronaldo de surpresa —, Durand o enfiou 
no peito de Laval, que se contorceu de dor e soltou uns grunhidos, mas 
nada além disso.

Com o coração acelerado e levemente tonto, Ronaldo viu o homem 
morrer bem diante de si.

“Meu deus, o senhor matou ele”, disse Ronaldo.
Durand fez um gesto com a mão que parecia dizer “bobagem”, e vol-

tou a focar no cachimbo.
“O coração só está parado”, disse. “Se eu retirar o espeto, ele volta.”
“O que, o que...”
“Você deve ter percebido essa máscara que cobre a boca dele, não é? 

É uma máscara de ferro do século XVI, de quando finalmente conse-
guiram capturá-lo. Não dá pra ver desse ângulo, mas ela tem uma haste 
na parte da boca com uma bola de ferro de tamanho adequado o sufi-
ciente para que ele seja incapaz de usar a língua. Ela o impede de falar 
qualquer coisa. Consegue imaginar a razão?”

Ronaldo meneou a cabeça e olhou para Laval.
“Porque Henry Laval é um mago muito poderoso, e sua língua é a 

língua mais perigosa que jamais existiu. Se por um único segundo ele 
pudesse articular algumas palavras, nem eu nem você nem qualquer 
pessoa que cruzasse seu caminho viveria por muito tempo. Entende o 
que quero dizer?”

Ronaldo não respondeu.
“Henry Laval matou e amaldiçoou reis, papas e generais apenas com 

a sua língua. Em seu auge era conhecido e temido por todas as cortes 
da Europa, mas a Igreja fez um ótimo trabalho em apagá-lo da história.

“E-e como conseguiram pegá-lo?”, Ronaldo perguntou, agora com-
pletamente interessado pela história.

Durand retirou o espeto do peito de Laval e voltou a colocá-lo, sujo 
de sangue, sobre a mesa. Ronaldo viu Laval voltar a respirar e abrir os 
olhos, como se acordasse de um cochilo.
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“Cometeu o erro de se apaixonar”, disse Durand, voltando a fumar 
seu cachimbo. “Era uma armadilha, claro. Uma ideia brilhante de um 
jovem bispo chamado Clouzot.”

Ronaldo voltou a encarar Laval e viu que seus olhos brilhavam com 
uma mistura de ódio e tristeza. Ronaldo sentiu vontade de atacar o ve-
lho e libertar o homem, mas expulsou o pensamento da cabeça.

“Senhor Durand, creio que com isso terminamos nossa entrevista e—”
“Entendo”, disse Durand. “É noite de Natal. Sua esposa fez um peru 

e seus sogros estão em casa. Sua filha aguarda ansiosa a boneca da Elsa 
que está no banco de trás do seu carro. Acertei?”

Ronaldo o encarou com perplexidade. Não conseguia acreditar no 
que acabara de ouvir.

“Como é possí—?”
“Você deveria tomar um pouco mais de cuidado com o que pen-

sa diante de homens tão velhos e entediantes quanto eu, rapaz”, disse 
Durand calmamente, dessa vez pegando a espada sobre a mesa e a se-
gurando com firmeza pelo cabo.

Ronaldo deu dois passos para trás, olhou mais uma vez para Laval 
e então saiu correndo em direção ao corredor por onde haviam entra-
do. Foi só quando chegou na porta que percebeu que Durand a havia 
fechado ao passar.

É uma porta mágica. 
Só quem pode abri-la sou eu.
Mas ele tentou. Com todas as suas forças e esperanças, Ronaldo ten-

tou. A porta não se moveu um único milímetro.
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