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“Qual o item mais valioso da sua cole¢io?”

Ronaldo estava comecgando a ficar entediado com a forma evasi-
va com que Durand havia respondido suas perguntas até ali. Ele tinha
suas razdes. Apds vinte anos entrevistando ricos e famosos para a re-
vista Prisma, criara uma lista decrescente com os tipos de personalida-
des que mais odiava entrevistar. Em primeiro lugar estavam os astros
do rock; em segundo, os artistas novatos em ascensio; e em terceiro,
é claro, os velhos podres de rico. Durand era do terceiro tipo, um rica-
¢o sem tempero, sem conquistas, sem historia. Caso morresse naquela
noite, o obitudrio comunicaria na manhi seguinte apenas uma frase:
Morre herdeiro recluso e mistico, o colecionador de raridades Leonardo
Durand. Um obitudrio que faria milhares de pessoas ao redor do Brasil
se perguntarem: Quem?

Ronaldo respirou fundo tentando esconder a impaciéncia. Naquela
véspera de Natal tudo o que queria era terminar aquela entrevista o
mais rapido possivel e dirigir de volta pra casa a tempo de roer os 0ssos



do peru, mas Durand, com aquela forma lenta e meditativa com a qual
elaborava respostas entediantes sobre qualquer assunto, ndo estava aju-
dando. Ronaldo entendia que ele ndo era um homem muito preocupado
com o tempo alheio, e 0o amaldigoava por isso.

Responde, velho filho da puta, pensava, olhando com o rabo do olho o
gravador de voz do iPhone com desespero crescente, e em seguida para
Durand, que fumava, calmamente, recostado em sua poltrona de couro,
um cachimbo Dunhill que deveria valer mais do que o seu salario mensal.

Durand soltou uma baforada.

“Que tipo de valor?”, perguntou com sua voz grave.

Ronaldo quis terminar a entrevista ali mesmo. Mand4-lo enfiar a
sua colecio inteira naquele cu largo de bicha velha, mas limitou-se a
sorrir e responder:

“Mais raro, talvez? Ou talvez o que o senhor goste mais... ndo sei, o
que vale mais din—"

“Dinheiro?”, Durand interrompeu com desdém. “O item mais valio-
so da minha cole¢ido nido vale um tnico centavo de real.”

Voltou a focar no cachimbo.

» «

Ronaldo nio perdeu tempo” “E qual seria?”, perguntou.

Durand o encarava sem responder, segurando o fornilho e chupan-
do a boquilha do cachimbo como provavelmente devia fazer com a pica
dos novinhos que, era notdrio, costumava levar para conhecer a sua co-
le¢do de bizarrices misticas.

Meu deus do céu, seu velho arrombado, é Natal! Minha esposa pre-
parou um peru, meus sogros estdo 14 em casa, a boneca da Elsa que mi-
nha filha pediu de presente estd no banco de trds do carro. Por favor,
seu riquinho grotesco de merda, saco de cincer, seu vagabundo inntil,
por favor, responde logo as porras das minhas perg—

“Vou lhe mostrar”, disse Durand, levantando-se da poltrona e apa-
rentemente aborrecido. “E s6 depois explico.”

Ronaldo estava quase chorando de raiva, contudo, mais uma vez
usou de todo o seu profissionalismo para fingir entusiasmo e interesse.
Decidiu que ndo importava o que seu editor diria quando recebesse a
transcri¢do, aquela seria a iltima pergunta que o velho lhe responderia.



“Venha comigo”, disse Durand.

Sairam do escritdrio e atravessaram a biblioteca — e embora fosse
uma biblioteca impressionante e “cheia de raridades”, como Durand
havia dito quando passaram por ela a caminho do escritério, Ronaldo
achava um absurdo que alguém, em pleno ano de 2023, estivesse tdo
determinado a manter uma biblioteca daquela magnitude em sua re-
sidéncia. S6 mais uma excentricidade de rico, pensou, ainda admirado.

Ao invés de irem em dire¢do a saida da biblioteca, Durand entrou
por um dos corredores e o levou até uma porta de madeira apodrecida
que ficava ao fundo. A porta contrastava com todo o resto da mansio,
e aquilo pegou Ronaldo de surpresa.

“E aqui que fica o item mais valioso da minha colecio. Vocé deve es-
tar se perguntando por que eu, com todo o meu dinheiro, mantenho
uma porta velha e podre em minha casa, certo? Na entrada de um c6-
modo que guarda tamanha preciosidade...”

Ronaldo dessa vez ndo conseguiu disfarcar seus pensamentos.

“Sim, senhor Durand. Era exatamente o que eu estava me perguntando.”

Durand assentiu e apontou para a porta com a cabega.

“E uma porta mdgica”, disse. “S6 quem pode abri-la sou eu.”

Ronaldo tentou identificar se aquilo era alguma piada e até ensaiou
um sorriso, mas como Durand ndo deu nenhum sinal de que aquilo era
de fato uma piada, permaneceu sério.

“Vamos, tente abrir. Ndo estd trancada.”

Ronaldo nio argumentou. Colocou a mdo na maganeta, uma bolota
dourada em forma de cranio, e a girou com facilidade. A seguir, empur-
rou a porta com ar triunfante, mas para sua surpresa ela ndo se moveu
um unico milimetro.

“Forca, rapaz. Vocé é tio jovem. Tente com o ombro.”

Ronaldo obedeceu. Primeiro a empurrou com mais for¢a, depois apoiou
o ombro e jogou todo o seu peso sobre ela. Nada. Era impressionante.

“E essa porta?”, perguntou Ronaldo, j4 quase ofegante. “Seu item
mais valioso?”

Durand negou com a cabeca e prendeu o cachimbo no canto da boca
com os dentes.



“Nio”, disse. “E o que estd depois dela.”

Com a mio direita livre, ele encostou na maganeta e a girou com
tranquilidade. A porta deslizou com a mesma suavidade com a qual um
pedago de manteiga deslizaria em uma chapa quente. Ronaldo ficou tio
impressionado que até esqueceu do Natal.

“Esta um pouco imido e escuro”, disse, “mas é melhor assim. Nio
quero ninguém vindo aqui, nem mesmo pra fazer uma instalagio elé-
trica. Nada. Apenas quatro pessoas estiveram nessa sala. Vocé é a quar-
ta. A primeira sou eu.”

Ronaldo sentiu um calafrio, mas nio respondeu. Apenas se pergun-
tou o que diabos estava prestes a ver, e sentiu-se, isso é certo, privile-
giado por estar em vias de conhecer algo tio raro. Era o seu instinto de
jornalista, adormecido depois de anos entrevistando gente cuzona, que
parecia finalmente estar dando algum sinal de vida.

“Pode ligar a lanterna do seu celular”, disse Durand, o que Ronaldo
fez com alguma pressa.

Caminharam por um pequeno corredor e entdo sairam em uma sala
circular, nio muito grande, mas imida e escura, de aparéncia quase me-
dieval. No centro havia uma mesa cheia de instrumentos de ferro sujos
ou enferrujados. Ronaldo reconheceu com pavor alguns deles: chicotes,
tenazes, estacas, instrumentos de tortura medieval e, bem ao centro, a
porra de uma espada.

Ele olhou com apreensdo para Durand, calculando que, se aquele
velho maluco tentasse alguma coisa, ele certamente conseguiria dar
conta dele.

Eu tenho menos da metade da idade desse velho, pensou. Se ele se en-
gragar com alguma dessas merdas eu ndo vou querer saber se ele € rico ou
estd com um pé na cova, vou simplesmente lhe encher de porrada e cair fora.
Depois faco uma publicacdo na internet denunciando esse maluco por ten-
tativa de homicidio ou assédio sexual.

Mas por via das dividas Ronaldo se manteve a uma distincia que
considerava segura de Durand.

“Ali no canto”, disse ele, apontando para a parede. “Laval.”



Ronaldo ia perguntar “Laval?”, mas ao invés disso jogou a luz da lan-
terna do celular na dire¢do em que ele apontava e sentiu o seu coragio
descompassar inteiro dentro do peito. Na parede, com grilhdes presos
nos tornozelos, nos pulsos, no pescog¢o, e usando uma mascara de ferro
que cobria a regido da mandibula, estava um homem nu.

Embora varios pensamentos lhe ocorressem, e um deles fosse sair
correndo dali o mais rapido possivel, Ronaldo manteve a luz da lan-
terna do celular sobre o homem. Ele estava claramente vivo, respirava,
embora o estado do seu corpo nio fosse 14 dos melhores: palido como
se ndo visse a luz do sol ha anos, magro como se ji ndo se alimentas-
se por igual periodo, cheio de cicatrizes e queloides de diversas formas
espalhados pelo corpo.

“Henry Laval”, disse a voz grave de Durand ao seu lado. “Este é o item
mais valioso da minha cole¢do.”

Ronaldo tentou articular alguma pergunta, mas nenhum som saiu
de sua garganta.

“Monge francés, alquimista, bruxo. Imortal.”

Durand caminhava tranquilamente em volta da mesa, a mio acari-
ciando de leve os instrumentos de tortura.

“Eu o comprei do Vaticano, quer vocé acredite ou ndo.”

Ronaldo olhava para o homem preso 4 parede com horror e perce-
beu que seus olhos o0 encaravam de volta com tranquilidade. Eram olhos
azuis muito claros e, apesar da mascara, Ronaldo identificou uma ex-
pressdo de desprezo em seu rosto.

“Veja por si mesmo”, disse Durand, erguendo um espeto de ferro ex-
tremamente pontiagudo da mesa e entregando-o. Ronaldo percebeu que
a sujeira que havia visto ao entrar era na verdade sangue envelhecido.

“O-que, 0-que”, disse Ronaldo.

“Nio sei. Use sua criatividade. Laval ndo morre, nio se preocupe. Faz
trinta anos que tento mata-lo.”

Ronaldo voltou a olhar para o homem, depois para o espeto.

“Eu, eu ndo vou fazer isso.”

“Como quiser”, respondeu Durand, pegando o espeto e seguindo com
ele em dire¢do a Laval. “Neste caso, apenas observe.”



O velho se aproximou do homem preso na parede e apoiou a ponta
do espeto bem acima do coragio, onde ji havia a marca de varias cica-
trizes. Segurando o espeto com as duas mios e usando a for¢a do cor-
po — uma for¢a que pegou Ronaldo de surpresa —, Durand o enfiou
no peito de Laval, que se contorceu de dor e soltou uns grunhidos, mas
nada além disso.

Com o coracgio acelerado e levemente tonto, Ronaldo viu o homem
morrer bem diante de si.

“Meu deus, o senhor matou ele”, disse Ronaldo.

Durand fez um gesto com a mio que parecia dizer “bobagem”; e vol-
tou a focar no cachimbo.

“O coragio s6 estd parado”, disse. “Se eu retirar o espeto, ele volta.”

“O que, o que...”

“Vocé deve ter percebido essa mascara que cobre a boca dele, nio é?
E uma mascara de ferro do século XVI, de quando finalmente conse-
guiram captura-lo. Ndo da pra ver desse dngulo, mas ela tem uma haste
na parte da boca com uma bola de ferro de tamanho adequado o sufi-
ciente para que ele seja incapaz de usar a lingua. Ela o impede de falar
qualquer coisa. Consegue imaginar a razdo?”

Ronaldo meneou a cabeca e olhou para Laval.

“Porque Henry Laval é um mago muito poderoso, e sua lingua é a
lingua mais perigosa que jamais existiu. Se por um unico segundo ele
pudesse articular algumas palavras, nem eu nem vocé nem qualquer
pessoa que cruzasse seu caminho viveria por muito tempo. Entende o
que quero dizer?”

Ronaldo nio respondeu.

“Henry Laval matou e amaldicoou reis, papas e generais apenas com
a sua lingua. Em seu auge era conhecido e temido por todas as cortes
da Europa, mas a Igreja fez um 6timo trabalho em apagi-lo da histéria.

“E-e como conseguiram pega-lo?”, Ronaldo perguntou, agora com-
pletamente interessado pela histéria.

Durand retirou o espeto do peito de Laval e voltou a coloca-lo, sujo
de sangue, sobre a mesa. Ronaldo viu Laval voltar a respirar e abrir os
olhos, como se acordasse de um cochilo.



“Cometeu o erro de se apaixonar”, disse Durand, voltando a fumar
seu cachimbo. “Era uma armadilha, claro. Uma ideia brilhante de um
jovem bispo chamado Clouzot.”

Ronaldo voltou a encarar Laval e viu que seus olhos brilhavam com
uma mistura de 6dio e tristeza. Ronaldo sentiu vontade de atacar o ve-
lho e libertar o homem, mas expulsou o pensamento da cabeca.

“Senhor Durand, creio que com isso terminamos nossa entrevista e—”

“Entendo”, disse Durand. “E noite de Natal. Sua esposa fez um peru
e seus sogros estdo em casa. Sua filha aguarda ansiosa a boneca da Elsa
que estd no banco de tras do seu carro. Acertei?”

Ronaldo o encarou com perplexidade. Ndo conseguia acreditar no
que acabara de ouvir.

“Como é possi—?”

“Vocé deveria tomar um pouco mais de cuidado com o que pen-
sa diante de homens tdo velhos e entediantes quanto eu, rapaz”, disse
Durand calmamente, dessa vez pegando a espada sobre a mesa e a se-
gurando com firmeza pelo cabo.

Ronaldo deu dois passos para tras, olhou mais uma vez para Laval
e entdo saiu correndo em direcdo ao corredor por onde haviam entra-
do. Foi sé quando chegou na porta que percebeu que Durand a havia
fechado ao passar.

E uma porta magica.

S6 quem pode abri-la sou eu.

Mas ele tentou. Com todas as suas for¢as e esperancas, Ronaldo ten-
tou. A porta ndo se moveu um tnico milimetro.
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