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O ENTRENO

Mais uma vez, sonho com Gibraltar. Ela conduz o carro em baixa velo-
cidade por uma ruazinha de bairro residencial. Chove tanto que o lim-
pador do para-brisa ndo da conta de repelir a 4gua. Presa as hastes em
movimento, a borracha do limpador range em intervalos breves. Gibraltar
chora, meio que para dentro, engolindo as gotas do muco nasal. Uma
delas, tdo veloz quanto o aguaceiro que escorre pelo para-brisa, escapa
da narina. Pinga no tecido da calga.

Abateria morre, junto com o grito que sai da garganta de minha amiga.

Aconteceu depois da aula de Geografia do sexto ano. A professora ex-
plicava sobre o estreito, um nome tio lindo que me invadia os ouvidos
em notas de musica. Durante o recreio, minha amiga caiu na pracinha.
Larguei meu lanche, corri até ela. Enxerguei-a de cima, afundada na
cancha de areia. O cotovelo esquerdo desconjuntado, preso ao corpo
somente por um pedacinho de pele tdo estreito.

Ta doendo muito?



Ela piscou os olhos, indicando que ndo. Também nio a vi chorar. Nem
quando a professora veio e a ergueu usando o outro brago como apoio.
Caminharam alguns passos, Gibraltar sem conter o antebrago que gi-
rava para todos os lados, como se nio se sentisse mais parte do corpo,
como se buscasse um rasgo de pele que o libertaria de vez.

Minha mdie vai me enforcar, disse.

Um més depois, visitei Gibraltar em casa. Ela mantinha o gesso, o
cotovelo dobrado para consolidar a fratura, a tipoia que se apoiava em
sua nuca. Acabara de retornar de Santa Maria, havia sido operada em
um hospital referéncia em ortopedia. Gragas a antigas amizades do avo,
funciondario da universidade local, seu caso foi bem encaminhado. Apds
trés cirurgias e ndo sei quantos pinos de fixacio, uma equipe de doze
médicos conseguiu reconstruir o brago esquerdo de Gibraltar.

Pensei que tu ia morrer, disse quando a abracei.

Passei mais tempo morta do que viva.

Ofereceu-me a caneta para assinar o gesso. Desenhei o Marrocos e
o sul da Peninsula Ibérica, o exato momento em que Africa e Europa
se aproximam até quase se beijarem. Logo abaixo escrevi: Gibraltar. Na
escola, todo mundo assinou. Rabiscaram por tudo, por cima do meu
desenho, até que ele se perdeu.

Montavamos a cidade em cima do tabuleiro de War. As rotas maritimas
se tornavam ruas de um bairro residencial. Roubavamos dois carrinhos
do irmdo mais novo de Gibraltar, ndo tinha da cor rosa, contentdvamos
com o vermelho e o amarelo. Minha casa, mais modesta, ficava na es-
quina da direita, a de Gibraltar, a esquerda. Ndo chegdvamos a supor
quem eram nossas vizinhas, habitantes das casas do meio do quarteirio.
Preocupavamos em construir as fachadas intercalando cores vivas em blo-
cos geminados de dois andares — sempre de dois andares —, e passava-
mos ao que importava: a estacdo de trem, o porto, a praga e o restaurante.

Outro carrinho, preto, fazia o papel do trem. Ele apitava a todo o mo-
mento, convidando as pessoas a embarcarem para longe dali. Do porto
safa uma balsa que nadava em circulos. Ndo nos ocupidvamos muito do
destino dela. Era na praga que nos demoravamos para admirar nossas



construgdes. No banco da praga conversivamos sobre nossas mazelas.
Dependendo do dia, a conversa ia longe, vai chover, esqueci a roupa no
varal, foda-se, o bebé tem colica, passo as noites em claro, preciso de
um tranquilizante, de um novo terapeuta, quem sabe reiki ou medita-
¢do?, meu marido tem outra, vou matar aquele puto.

Treze horas o restaurante abria. No reldgio de corda, uma bonequi-
nha deslizava sobre um trilho até encontrar a superficie de cobre. Em
sua mio, um martelo que produzia o som metalico informando a hora.

O pai de Gibraltar também acordava as treze. Primeiro era o rangido
da porta do quarto, depois o perfume que se impunha antes da presen-
ca fisica do homem. Eu nunca entendia por que dormir tio perfumado,
mas tinha vergonha de perguntar.

De novo no meio da sala? Nio tem tarefa da escola? Ele passava es-
barrando no tabuleiro, um Godzilla destruindo nossa cidade. De novo
com meu tabuleiro de War?

Gibraltar desmanchava nossas construgdes sem fazer birra e eu sa-
bia que era hora de me mandar.

Acompanhei Gibraltar na tarde em que ela removeu o gesso. O médico
usou uma faquinha sem ponta, fez alavanca para soltar. Ndo conseguiu
de primeira, irritou-se um pouco, pegou um martelinho de metal. Calada,
acompanhei o semblante blasé de minha amiga durante todo o tempo em
que o médico acertava uns golpes de pequena amplitude sobre a crosta
dura. O gesso se partiu em dois pedagos, um cheiro de pele sebosa inva-
diu a sala de curativos. Eu ia fazer piada, desisti ao perceber que ninguém
havia reclamado do fedor. Voltei a me escorar na parede ao fundo, evi-
tando reproduzir expressdes de nojo. Assim que o médico se virou para
a bancada, Gibraltar me encarou. Abriu a boca, botou a lingua para fora,
fingiu lambidas na bunda dele. Cobri os olhos, senti meu rosto esquen-
tar. O médico se voltou para mim, perguntou se eu estava passando mal.
E comum mocinhas desmaiarem aqui, soltou um riso debochado.
Também as sessOes de fisioterapia requeriam minha presenca.
Enérgico, o fisioterapeuta esticava e encolhia o antebrago de Gibraltar.
Tinha gestos firmes, embora revelasse certa gentileza. Depois ele a



encaminhava para uma sala de paredes embacgadas e mergulhava seu
brago inteiro em um tanque de d4gua morna. Foi ali, na borda do tan-
que, que conhecemos um garoto da nossa idade com o problema con-
trario: sua fratura fora consolidada com o brago esticado. Os exercicios
buscavam destravar os musculos, cada um com seu propdsito. O garo-
to precisava reaprender a dobrar, minha amiga a esticar. Brincavamos,
contavamos piadas. S6 deixou de ser divertido quando o fisioterapeuta
percebeu que o tratamento de Gibraltar ndo avancgava. A clinica solici-
tou mais sessOes, e indicou exercicios para fazer em casa.

Assisti a algumas tentativas de exercicios e recusei novos convites.
Era enervante, o pai xingava Gibraltar como se ela tivesse culpa do co-
tovelo teimoso. Eu sentia muita raiva das grosserias dele e, com o tem-
po, passei a sentir raiva da passividade dela. Por tiltimo, eu torcia para
que ela sofresse, queria por a prova sua capacidade de fingir. Ela ndo
chorava. Enfrentava-o, sua postura fazia parecer que o brago dobrado
era o simbolo da incompeténcia do pai.

Quando eu disse que ndo queria mais assistir aos exercicios, ela se
chateou. Fez birra, ndo me largou enquanto eu nido prometesse que
dormiria la.

Tudo bem, eu disse, mas tem que ser na noite que teu pai trabalha,
tenho medo dele.

Fez muito frio, a mie de Gibraltar teve que subir em um banquinho
para nos alcangar os cobertores. Aproveitou para descer os enfeites de
Natal, uma caixa de papeldo com desenhos de anjos e bolas vermelhas.
De luz apagada, conversamos por quase uma hora até que o sono veio.

Ei, quero te contar uma coisa.

Soltei um gemido em resposta.

Meu brago nio é mais normal. Ele ndo é mais meu.

Soltei outro gemido e virei para o lado.

Eu gosto disso porque quando toco 14 embaixo ndo sou eu, é outra mio.

Abri os olhos. Era repugnante, era irresistivel.

Quer ver?

Nio.



Poucas semanas depois, Gibraltar apareceu com o brago engessado,
de novo. A professora perguntou, ela disse que tinha acontecido um
problema com a cirurgia. Para outra professora ela disse que tinha pro-
blema com o osso e para outra disse que o fisioterapeuta indicou imo-
bilizar por mais uns tempos. Tive vontade de for¢d-la a confessar, algo
me dizia que o pai a surpreendeu fazendo coisinhas com o brago defei-
tuoso e deu uma coga nela.

No recreio, ajudei com o lanche, esperei ela engolir o salgado, arro-
tar e alcancei a Coca-Cola para que ela bebesse e arrotasse mais alto.

Sonhei que meu pai pedia para eu esfaqued-lo, ela disse antes de
voltarmos para a sala de aula. Contou que, no sonho, ela nio hesitava,
enfiava a faca direto no coragiio, e ele cafa para tras. E voltava a si. Caia
de novo e levantava, umas quantas vezes. Ele estava morrendo, mas agia
como se estivesse bébado.

A familia de Gibraltar partiu uns dias antes do Natal. Ndo foi de trem,
nem de balsa, foi com o carro do pai lotado de tralhas, incluindo o ta-
buleiro de War e nossas casinhas de construgio. Deixaram para trds o
pinheirinho com metade dos enfeites. Em visitas didrias, eu o espiava
da janela da varanda. Acompanhei os dias mais exuberantes e o decli-
nio daquele galho de araucdria. Na tltima visita enxerguei-o tombado
no meio da sala. Também era possivel perceber insetos mortos e os ras-
tros de um roedor.

Perdemos o contato, o que era comum na época. Pensei em procu-
ri-la nas redes sociais, mas a verdade é que esqueci completamente seu
nome. Desde que a apelidei, ela sempre foi Gibraltar. Algumas vezes
eu a imagino morta, em outras vejo-a bem. Com o tempo, pude com-
preender o sentimento que experimentei ao lado dela, algo contras-
tante, como o estreito, os treze quildmetros de mar obscuro que aparta
dois continentes.
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