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Mais uma vez, sonho com Gibraltar. Ela conduz o carro em baixa velo-
cidade por uma ruazinha de bairro residencial. Chove tanto que o lim-
pador do para-brisa não dá conta de repelir a água. Presa às hastes em 
movimento, a borracha do limpador range em intervalos breves. Gibraltar 
chora, meio que para dentro, engolindo as gotas do muco nasal. Uma 
delas, tão veloz quanto o aguaceiro que escorre pelo para-brisa, escapa 
da narina. Pinga no tecido da calça.

A bateria morre, junto com o grito que sai da garganta de minha amiga.

Aconteceu depois da aula de Geografia do sexto ano. A professora ex-
plicava sobre o estreito, um nome tão lindo que me invadia os ouvidos 
em notas de música. Durante o recreio, minha amiga caiu na pracinha. 
Larguei meu lanche, corri até ela. Enxerguei-a de cima, afundada na 
cancha de areia. O cotovelo esquerdo desconjuntado, preso ao corpo 
somente por um pedacinho de pele tão estreito.

Tá doendo muito?
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Ela piscou os olhos, indicando que não. Também não a vi chorar. Nem 
quando a professora veio e a ergueu usando o outro braço como apoio. 
Caminharam alguns passos, Gibraltar sem conter o antebraço que gi-
rava para todos os lados, como se não se sentisse mais parte do corpo, 
como se buscasse um rasgo de pele que o libertaria de vez.

Minha mãe vai me enforcar, disse.
Um mês depois, visitei Gibraltar em casa. Ela mantinha o gesso, o 

cotovelo dobrado para consolidar a fratura, a tipoia que se apoiava em 
sua nuca. Acabara de retornar de Santa Maria, havia sido operada em 
um hospital referência em ortopedia. Graças a antigas amizades do avô, 
funcionário da universidade local, seu caso foi bem encaminhado. Após 
três cirurgias e não sei quantos pinos de fixação, uma equipe de doze 
médicos conseguiu reconstruir o braço esquerdo de Gibraltar.

Pensei que tu ia morrer, disse quando a abracei. 
Passei mais tempo morta do que viva.
Ofereceu-me a caneta para assinar o gesso. Desenhei o Marrocos e 

o sul da Península Ibérica, o exato momento em que África e Europa 
se aproximam até quase se beijarem. Logo abaixo escrevi: Gibraltar. Na 
escola, todo mundo assinou. Rabiscaram por tudo, por cima do meu 
desenho, até que ele se perdeu.

Montávamos a cidade em cima do tabuleiro de War. As rotas marítimas 
se tornavam ruas de um bairro residencial. Roubávamos dois carrinhos 
do irmão mais novo de Gibraltar, não tinha da cor rosa, contentávamos 
com o vermelho e o amarelo. Minha casa, mais modesta, ficava na es-
quina da direita, a de Gibraltar, à esquerda. Não chegávamos a supor 
quem eram nossas vizinhas, habitantes das casas do meio do quarteirão. 
Preocupávamos em construir as fachadas intercalando cores vivas em blo-
cos geminados de dois andares — sempre de dois andares —, e passáva-
mos ao que importava: a estação de trem, o porto, a praça e o restaurante. 

Outro carrinho, preto, fazia o papel do trem. Ele apitava a todo o mo-
mento, convidando as pessoas a embarcarem para longe dali. Do porto 
saía uma balsa que nadava em círculos. Não nos ocupávamos muito do 
destino dela. Era na praça que nos demorávamos para admirar nossas 
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construções. No banco da praça conversávamos sobre nossas mazelas. 
Dependendo do dia, a conversa ia longe, vai chover, esqueci a roupa no 
varal, foda-se, o bebê tem cólica, passo as noites em claro, preciso de 
um tranquilizante, de um novo terapeuta, quem sabe reiki ou medita-
ção?, meu marido tem outra, vou matar aquele puto. 

Treze horas o restaurante abria. No relógio de corda, uma bonequi-
nha deslizava sobre um trilho até encontrar a superfície de cobre. Em 
sua mão, um martelo que produzia o som metálico informando a hora.  

O pai de Gibraltar também acordava às treze. Primeiro era o rangido 
da porta do quarto, depois o perfume que se impunha antes da presen-
ça física do homem. Eu nunca entendia por que dormir tão perfumado, 
mas tinha vergonha de perguntar. 

De novo no meio da sala? Não tem tarefa da escola? Ele passava es-
barrando no tabuleiro, um Godzilla destruindo nossa cidade. De novo 
com meu tabuleiro de War? 

Gibraltar desmanchava nossas construções sem fazer birra e eu sa-
bia que era hora de me mandar. 

Acompanhei Gibraltar na tarde em que ela removeu o gesso. O médico 
usou uma faquinha sem ponta, fez alavanca para soltar. Não conseguiu 
de primeira, irritou-se um pouco, pegou um martelinho de metal. Calada, 
acompanhei o semblante blasé de minha amiga durante todo o tempo em 
que o médico acertava uns golpes de pequena amplitude sobre a crosta 
dura. O gesso se partiu em dois pedaços, um cheiro de pele sebosa inva-
diu a sala de curativos. Eu ia fazer piada, desisti ao perceber que ninguém 
havia reclamado do fedor. Voltei a me escorar na parede ao fundo, evi-
tando reproduzir expressões de nojo. Assim que o médico se virou para 
a bancada, Gibraltar me encarou. Abriu a boca, botou a língua para fora, 
fingiu lambidas na bunda dele. Cobri os olhos, senti meu rosto esquen-
tar. O médico se voltou para mim, perguntou se eu estava passando mal. 

É comum mocinhas desmaiarem aqui, soltou um riso debochado.
Também as sessões de fisioterapia requeriam minha presença. 

Enérgico, o fisioterapeuta esticava e encolhia o antebraço de Gibraltar. 
Tinha gestos firmes, embora revelasse certa gentileza. Depois ele a 
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encaminhava para uma sala de paredes embaçadas e mergulhava seu 
braço inteiro em um tanque de água morna. Foi ali, na borda do tan-
que, que conhecemos um garoto da nossa idade com o problema con-
trário: sua fratura fora consolidada com o braço esticado. Os exercícios 
buscavam destravar os músculos, cada um com seu propósito. O garo-
to precisava reaprender a dobrar, minha amiga a esticar. Brincávamos, 
contávamos piadas. Só deixou de ser divertido quando o fisioterapeuta 
percebeu que o tratamento de Gibraltar não avançava. A clínica solici-
tou mais sessões, e indicou exercícios para fazer em casa. 

Assisti a algumas tentativas de exercícios e recusei novos convites. 
Era enervante, o pai xingava Gibraltar como se ela tivesse culpa do co-
tovelo teimoso. Eu sentia muita raiva das grosserias dele e, com o tem-
po, passei a sentir raiva da passividade dela. Por último, eu torcia para 
que ela sofresse, queria por à prova sua capacidade de fingir. Ela não 
chorava. Enfrentava-o, sua postura fazia parecer que o braço dobrado 
era o símbolo da incompetência do pai. 

Quando eu disse que não queria mais assistir aos exercícios, ela se 
chateou. Fez birra, não me largou enquanto eu não prometesse que 
dormiria lá.

Tudo bem, eu disse, mas tem que ser na noite que teu pai trabalha, 
tenho medo dele. 

Fez muito frio, a mãe de Gibraltar teve que subir em um banquinho 
para nos alcançar os cobertores. Aproveitou para descer os enfeites de 
Natal, uma caixa de papelão com desenhos de anjos e bolas vermelhas. 
De luz apagada, conversamos por quase uma hora até que o sono veio. 

Ei, quero te contar uma coisa.
Soltei um gemido em resposta.
Meu braço não é mais normal. Ele não é mais meu. 
Soltei outro gemido e virei para o lado.
Eu gosto disso porque quando toco lá embaixo não sou eu, é outra mão.
Abri os olhos. Era repugnante, era irresistível.
Quer ver?
Não.
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Poucas semanas depois, Gibraltar apareceu com o braço engessado, 
de novo. A professora perguntou, ela disse que tinha acontecido um 
problema com a cirurgia. Para outra professora ela disse que tinha pro-
blema com o osso e para outra disse que o fisioterapeuta indicou imo-
bilizar por mais uns tempos. Tive vontade de forçá-la a confessar, algo 
me dizia que o pai a surpreendeu fazendo coisinhas com o braço defei-
tuoso e deu uma coça nela. 

No recreio, ajudei com o lanche, esperei ela engolir o salgado, arro-
tar e alcancei a Coca-Cola para que ela bebesse e arrotasse mais alto. 

Sonhei que meu pai pedia para eu esfaqueá-lo, ela disse antes de 
voltarmos para a sala de aula. Contou que, no sonho, ela não hesitava, 
enfiava a faca direto no coração, e ele caía para trás. E voltava a si. Caía 
de novo e levantava, umas quantas vezes. Ele estava morrendo, mas agia 
como se estivesse bêbado.

A família de Gibraltar partiu uns dias antes do Natal. Não foi de trem, 
nem de balsa, foi com o carro do pai lotado de tralhas, incluindo o ta-
buleiro de War e nossas casinhas de construção. Deixaram para trás o 
pinheirinho com metade dos enfeites. Em visitas diárias, eu o espiava 
da janela da varanda. Acompanhei os dias mais exuberantes e o declí-
nio daquele galho de araucária. Na última visita enxerguei-o tombado 
no meio da sala. Também era possível perceber insetos mortos e os ras-
tros de um roedor. 

Perdemos o contato, o que era comum na época. Pensei em procu-
rá-la nas redes sociais, mas a verdade é que esqueci completamente seu 
nome. Desde que a apelidei, ela sempre foi Gibraltar. Algumas vezes 
eu a imagino morta, em outras vejo-a bem. Com o tempo, pude com-
preender o sentimento que experimentei ao lado dela, algo contras-
tante, como o estreito, os treze quilômetros de mar obscuro que aparta 
dois continentes.
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