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“Nunca vou me esquecer do dia em que andamos em fila pela estrada”, 
falei, pigarreando para endurecer a voz. Ela balançou a cabeça, me in-
centivando a continuar. “Meu cabelo só cresceu cinco dedos desde en-
tão, mas parece que faz mais, bem mais. O tempo, descobri, passa mais 
rápido sem a vigília dos olhos de semente…”

Eu tinha seis anos quando a Mais Velha Cícera me contou sobre a cria-
tura de olhos amarelos na floresta. Nós estávamos em casa, fazendo uma 
das bonecas de proteção que pendurávamos do lado de fora das portas.

“Não é para entrar na mata fechada. Entendeu, Olga?”, advertiu mi-
nha avó, dando um nó apertado em um fiapo de palha para formar o 
pescoço da boneca. “A gente não tem nossa casa?” Ela olhou ao redor, 
para a casinha com chão de terra batida. “A criatura também tem a dela. 
Fica ali, no meio das árvores.”

“Ela não machuca a gente?”, perguntei, examinando uma das semen-
tes espalhadas pelo chão.
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“Ela só vai atrás de quem entra na floresta. Mas às vezes gosta de 
passear pelas redondezas. Por isso que nós fazemos os amuletos e não 
saímos depois que escurece”, falou a Mais Velha Cícera, colando as se-
mentes para formar os olhos da boneca e contemplando o resultado.

As bonecas, explicavam as Mais Velhas, enxergavam por nós o que 
não podíamos ver. Se vissem a criatura, seus olhos caíam para nos blin-
dar do mal. Com os fiapos de palha em volta do pescoço, as bonecas 
mais pareciam amaldiçoadas e enforcadas com suas próprias tripas do 
que com escudos de proteção.

Éramos dezessete Moças, treze Velhas e sete Mais Velhas. As mulheres 
da mesma família moravam juntas em um dos vários chalés espalhados 
pelo terreno. Havia quatro camas em casa, mas uma estava vazia havia dois 
anos, desde quando a Moça Ofélia, minha irmã, foi pega pela criatura em 
uma noite de verão. Ofélia logo virou o conto admonitório da comuna, 
substituindo a história de uma Moça que foi colher frutas nas margens 
da floresta e nunca mais foi vista. Ouvi seu nome muitas vezes, sempre 
em lições de moral, nunca em tom saudoso. Quem era pega pela criatu-
ra era dignificada por apenas alguns dias depois da morte; depois virava 
proscrita, uma vergonha, uma fábula para educar as outras.

A notícia foi dada por uma das Mais Velhas.
“A criatura deixou uns ossos para trás”, disse a Mais Velha Francisca, 

colocando farinha no óleo de carrapateira e mexendo. Seus emplastros 
de mamona eram muito requisitados para sarar feridas. “Guardei o que 
sobrou em uma caixa. Vamos enterrá-la mais tarde.”

Ofélia descansou em um entardecer abafado e cheio de vagalumes. Todas 
compareceram. A Mais Velha Carmem, cujo rosto era marcado por uma 
cicatriz que cruzava sua boca, entoou uma música triste. Apertei um ossi-
nho de Ofélia, que havia surrupiado da caixa e transformado em pingente, 
e chorei. A Velha Lúcia, minha mãe, me consolou, pousando seus dedos 
de artesã nos meus ombros. Deixamos flores ao lado da lápide de madeira 
e fomos embora antes que escurecesse. Cheguei a trocar as flores algumas 
vezes, mas desisti depois de duas ou três semanas. Não achei que Ofélia 
fosse querer me ver pranteando sua morte por muito mais tempo. Ela sem-
pre olhava para o que vinha à frente; não era de ficar ruminando o passado.
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Eu e outras Moças nos reuníamos em segredo nas noites em que a 
lua sorria no céu. Ficávamos nas ruínas da capela, acomodadas entre as 
pedras gastas e sentindo a grama pinicar nossas pernas. O jatobá, usado 
pela Mais Velha Francisca para fazer chás curativos e pela Velha Dolores 
para fazer licores e geleias, tinha um tronco grosso que nos escondia.

Nós nos sentávamos em círculo, com os joelhos se tocando. Alguém 
sempre levava uma vela. O olho do afresco tombado no chão nos obser-
vava, a boca emitindo um grito silencioso com a nossa afronta peran-
te as regras. Além de sermos proibidas de sair à noite, também éramos 
desencorajadas a sermos amigas.

“Onde está a Antônia?”, perguntei. Das dezessete Moças, apenas oito 
tinham idade para frequentar os encontros.

“Ela está com a Velha Rosana adiantando o almoço de amanhã”, res-
pondeu Domitila, a vizinha dela, dando um peteleco em uma formiga. 
“Acho que já estão acabando.”

“Espero que não seja frango com quiabo de novo”, resmungou alguém.
“Não deve ser. Ouvi uma das Velhas dizer que os quiabeiros deram 

fungo.”
“A Maitê já está melhor?”, quis saber uma das Moças.
“Ainda está com os joelhos esfolados, mas o pior já passou”, respon-

deu Laura, a irmã mais velha, sorrindo. Maitê teve que ajoelhar no mi-
lho por duas horas porque havia deixado a porta do galinheiro aberta.

“Alguém sabe quando vai ser o festejo de primavera?”
“Não falaram nada ainda”, respondi, e as outras concordaram em 

murmúrios.
A noite estava fresca, e o vento trazia até nós o cheiro de feno. Sem 

sinal de Antônia, decidimos começar a reunião. Seguindo os passos de 
Ofélia, que havia criado o costume quando fez quinze anos, bati três 
palmas para saudar a noite e entabular o encontro. As outras fizeram o 
mesmo, tomando o cuidado de abafar o som. Rolhas estouraram e copos 
e canecas foram enchidos de vinho afanado da adega. Algumas abriram 
cestas abarrotadas de pão, outras levaram frutas adocicadas. Nós nos 
empanturramos ao som de risadas e fofocas, que vez ou outra eram si-
lenciadas para que ouvíssemos a floresta e a comuna.
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Quando as migalhas cobriam o chão e o vinho já tinha soltado a lín-
gua de todas, Antônia chegou, limpando as mãos no avental sujo de san-
gue. Ela cheirou as pontas dos dedos e gemeu de asco, então Domitila 
ofereceu um galho de lavanda para ela. Antônia agradeceu e esfregou 
as mãos nos botões roxos, depois raspou as botas na grama, se sentou e 
bebeu uma golada de vinho.

“Maitê começou a perguntar sobre a comuna”, confessou Laura, tor-
cendo a barra do vestido. “Ela levou um tapa na boca ontem.”

“As Velhas e as Mais Velhas não gostam de perguntas”, falou Cecília, 
mordiscando a pele ao redor do polegar. Antônia concordou, um pou-
co carrancuda, arrancando uma folha da relva.

“Ela quis saber onde caem os raios, já que as Mais Velhas dizem que 
nós somos o útero do mundo”, continuou a irmã de Maitê.

“E você falou o quê?”, perguntei.
“Que Deus louva quem confia em Sua providência. Depois dei boa-

-noite e fui me deitar.”
Alguém recomendou compressas de camomila para os lábios de 

Maitê e, depois disso, ficamos em silêncio. Sempre nos calávamos quan-
do alguém tocava naquele assunto. Não havia o que fazer. A Mais Velha 
Cícera dizia que era impossível sair da comuna. A criatura, forte e ne-
fasta, destruiria os ancinhos e forcados. Com seus olhos amarelos, faria 
com que nos perdêssemos na floresta. Era melhor ficar ali, na redoma 
de árvores e chalés.

Às vezes, ao olhar para os rostos ansiosos na penumbra, eu me 
perguntava o que aconteceria se contássemos segredos umas às outras, 
se erguêssemos as tesouras de poda e as facas de carne e os serrotes e as 
facas de caça e desfiássemos o véu de seda que nos separava da verdade.

Não levei muito tempo para descobrir.
Madrugada adentro, começou a esfriar. Nós esvaziamos as garrafas, 

comemos as últimas fatias de pão e, lambendo os dedos, arrumamos 
tudo para não deixar nenhum vestígio. Logo antes de alguém apagar a 
vela, Antônia apontou para o meu amuleto, pendurado entre os seios, 
e disse:

“Osso de coelho dá sorte? Achei que fosse só o pé”.
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“Coelho? Este osso é de Ofélia.”
“Ofélia?”, repetiu ela, visivelmente confusa. “Não, Olga. Conheço 

um osso de coelho quando vejo um. Eu desosso coelhos quase toda se-
mana. Posso?”

Não respondi. Antônia se adiantou e tocou no osso, colocando-o na 
mão estendida e medindo seu peso. Àquela altura, todas estavam à nos-
sa volta, ouvindo. Um rubor tomou o pescoço de Antônia e subiu até 
as bochechas, como quando pintávamos os lábios e as maçãs do rosto 
com amoras na primavera.

“E então?”, indagou Domitila.
“É mais leve. E muito pequeno para ser humano”, sussurrou Antônia, 

soltando o pingente. “Olga, eu não sei quem te disse que esse osso era 
de Ofélia, mas não é.”

Nós nos entreolhamos. Na luz bruxuleante da vela, vi alguns rostos 
só pela metade. Alguém soprou a chama, como se para apagar os olhares 
subitamente acesos e inquietos, e voltamos para nossas casas. Algumas 
foram dormir e esquecer; outras foram se despedir em silêncio.

Na noite salpicada de estrelas, cruzamos as margens da floresta, 
com os cenhos empalidecidos e os corações batendo depressa. Eu, 
Antônia, Domitila e Cecília adentramos o território proibido. Dez 
metros para dentro da mata, já não se podia ver a comuna; os chalés 
com chão de terra batida ficaram para trás, assim como os únicos ros-
tos que conhecíamos até então. Quarenta metros adiante, ouvimos o 
badalo de um sino. De braços dados, avançamos sem medo, os passos 
em sincronia. E quando a mulher de olhos amarelos apareceu diante 
de nós, nua como a lua e com cabelos até o tornozelo, não trememos, 
pois sabíamos que, embora nunca diriam as Mais Velhas, estávamos 
fazendo a coisa certa.

Ela nos olhou sem dizer nada, as íris fulvas brilhando como um ar-
chote, e caminhou diante de nós, empunhando o sino com os dedos 
de unhas longas e pontiagudas. Avançamos por muito tempo, ouvindo 
apenas os galhos quebrando sob nossos pés. Nem se quiséssemos trocar 
olhares conseguiríamos; no breu da floresta, a mulher de olhos amarelos 
era tudo que víamos, nosso norte, o único ponto de referência.
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No romper do dia, ela nos deixou na borda de um caminho duro, 
plano e escuro, que se estendia por muitos metros, como uma serpente 
cortando a paisagem. A criatura de olhos amarelos nos encarou e, tocan-
do o sino uma única vez, nos deu as costas, se embrenhando na mata.

“E agora?”, perguntou Cecília, com a voz vacilando. Ela bateu os pés 
descalços no chão para se certificar de que era firme.

“Agora a gente olha para o que vem à frente sem ruminar o passado”, 
falei. “Aquela terra não vai nos consumir nunca mais.”

Formamos uma fila e começamos a caminhar na beira da estrada 
— era esse o nome, como vim a aprender. Na comuna, quatro pares de 
olhos de semente caíram. As camas ficaram para sempre vazias. E nós 
viramos o conto admonitório predileto das Mais Velhas, a história das 
quatro Moças pérfidas que desataram o nó de palha em seus pescoços, 
rasgaram o útero com ossos e dentes e foram embora sem olhar para trás.
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