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OLHOS IE
JENENTE

“Nunca vou me esquecer do dia em que andamos em fila pela estrada”,
falei, pigarreando para endurecer a voz. Ela balancou a cabeca, me in-
centivando a continuar. “Meu cabelo sé cresceu cinco dedos desde en-
tdo, mas parece que faz mais, bem mais. O tempo, descobri, passa mais

rapido sem a vigilia dos olhos de semente...”

Eu tinha seis anos quando a Mais Velha Cicera me contou sobre a cria-
tura de olhos amarelos na floresta. Nds estdvamos em casa, fazendo uma
das bonecas de protecio que penduravamos do lado de fora das portas.

“Nio é para entrar na mata fechada. Entendeu, Olga?”, advertiu mi-
nha avé, dando um né apertado em um fiapo de palha para formar o
pescoco da boneca. “A gente ndo tem nossa casa?” Ela olhou ao redor,
para a casinha com chio de terra batida. “A criatura também tem a dela.
Fica ali, no meio das 4arvores.”

“Ela ndo machuca a gente?”, perguntei, examinando uma das semen-

tes espalhadas pelo chio.



“Ela sé vai atrds de quem entra na floresta. Mas as vezes gosta de
passear pelas redondezas. Por isso que nés fazemos os amuletos e nio
saimos depois que escurece”, falou a Mais Velha Cicera, colando as se-
mentes para formar os olhos da boneca e contemplando o resultado.

As bonecas, explicavam as Mais Velhas, enxergavam por nds o que
ndo podiamos ver. Se vissem a criatura, seus olhos caiam para nos blin-
dar do mal. Com os fiapos de palha em volta do pescoco, as bonecas
mais pareciam amaldi¢oadas e enforcadas com suas proprias tripas do
que com escudos de protegio.

Eramos dezessete Mogas, treze Velhas e sete Mais Velhas. As mulheres
da mesma familia moravam juntas em um dos varios chalés espalhados
pelo terreno. Havia quatro camas em casa, mas uma estava vazia havia dois
anos, desde quando a Moga Ofélia, minha irm4, foi pega pela criatura em
uma noite de verdo. Ofélia logo virou o conto admonitério da comuna,
substituindo a histéria de uma Moga que foi colher frutas nas margens
da floresta e nunca mais foi vista. Ouvi seu nome muitas vezes, sempre
em licGes de moral, nunca em tom saudoso. Quem era pega pela criatu-
ra era dignificada por apenas alguns dias depois da morte; depois virava
proscrita, uma vergonha, uma fabula para educar as outras.

A noticia foi dada por uma das Mais Velhas.

“A criatura deixou uns ossos para trds”, disse a Mais Velha Francisca,
colocando farinha no éleo de carrapateira e mexendo. Seus emplastros
de mamona eram muito requisitados para sarar feridas. “Guardei o que
sobrou em uma caixa. Vamos enterra-la mais tarde.”

Ofélia descansou em um entardecer abafado e cheio de vagalumes. Todas
compareceram. A Mais Velha Carmem, cujo rosto era marcado por uma
cicatriz que cruzava sua boca, entoou uma musica triste. Apertei um ossi-
nho de Ofélia, que havia surrupiado da caixa e transformado em pingente,
e chorei. A Velha Licia, minha mie, me consolou, pousando seus dedos
de artesd nos meus ombros. Deixamos flores ao lado da ldpide de madeira
e fomos embora antes que escurecesse. Cheguei a trocar as flores algumas
vezes, mas desisti depois de duas ou trés semanas. Nao achei que Ofélia
fosse querer me ver pranteando sua morte por muito mais tempo. Ela sem-
pre olhava para o que vinha a frente; nio era de ficar ruminando o passado.



Eu e outras Mogas nos reuniamos em segredo nas noites em que a
lua sorria no céu. Ficivamos nas ruinas da capela, acomodadas entre as
pedras gastas e sentindo a grama pinicar nossas pernas. O jatob4, usado
pela Mais Velha Francisca para fazer chds curativos e pela Velha Dolores
para fazer licores e geleias, tinha um tronco grosso que nos escondia.

Nos nos sentdvamos em circulo, com os joelhos se tocando. Alguém
sempre levava uma vela. O olho do afresco tombado no chio nos obser-
vava, a boca emitindo um grito silencioso com a nossa afronta peran-
te as regras. Além de sermos proibidas de sair a noite, também éramos
desencorajadas a sermos amigas.

“Onde estd a Antdnia?”, perguntei. Das dezessete Mogas, apenas oito
tinham idade para frequentar os encontros.

“Ela estd com a Velha Rosana adiantando o almog¢o de amanhi”, res-
pondeu Domitila, a vizinha dela, dando um peteleco em uma formiga.
“Acho que ja estdo acabando.”

“Espero que nio seja frango com quiabo de novo”, resmungou alguém.

“Nio deve ser. Ouvi uma das Velhas dizer que os quiabeiros deram
fungo.”

“A Maité ja estd melhor?”, quis saber uma das Mogas.

“Ainda estd com os joelhos esfolados, mas o pior ji passou”, respon-
deu Laura, a irm3 mais velha, sorrindo. Maité teve que ajoelhar no mi-
lho por duas horas porque havia deixado a porta do galinheiro aberta.

“Alguém sabe quando vai ser o festejo de primavera?”

“Nao falaram nada ainda”, respondi, e as outras concordaram em
murmurios.

A noite estava fresca, e o vento trazia até nods o cheiro de feno. Sem
sinal de Anténia, decidimos comegar a reunido. Seguindo os passos de
Ofélia, que havia criado o costume quando fez quinze anos, bati trés
palmas para saudar a noite e entabular o encontro. As outras fizeram o
mesmo, tomando o cuidado de abafar o som. Rolhas estouraram e copos
e canecas foram enchidos de vinho afanado da adega. Algumas abriram
cestas abarrotadas de pdo, outras levaram frutas adocicadas. Nds nos
empanturramos ao som de risadas e fofocas, que vez ou outra eram si-

lenciadas para que ouvissemos a floresta e a comuna.



Quando as migalhas cobriam o chio e o vinho ja tinha soltado a lin-
gua de todas, Anténia chegou, limpando as mios no avental sujo de san-
gue. Ela cheirou as pontas dos dedos e gemeu de asco, entio Domitila
ofereceu um galho de lavanda para ela. Antbnia agradeceu e esfregou
as maos nos botdes roxos, depois raspou as botas na grama, se sentou e
bebeu uma golada de vinho.

“Maité comegou a perguntar sobre a comuna”, confessou Laura, tor-
cendo a barra do vestido. “Ela levou um tapa na boca ontem.”

“As Velhas e as Mais Velhas ndo gostam de perguntas”, falou Cecfilia,
mordiscando a pele ao redor do polegar. Antdnia concordou, um pou-
co carrancuda, arrancando uma folha da relva.

“Ela quis saber onde caem os raios, j4 que as Mais Velhas dizem que
nds somos o utero do mundo”, continuou a irma de Maité.

“E vocé falou o qué?”, perguntei.

“Que Deus louva quem confia em Sua providéncia. Depois dei boa-
-noite e fui me deitar.”

Alguém recomendou compressas de camomila para os libios de
Maité e, depois disso, ficamos em siléncio. Sempre nos calivamos quan-
do alguém tocava naquele assunto. Ndo havia o que fazer. A Mais Velha
Cicera dizia que era impossivel sair da comuna. A criatura, forte e ne-
fasta, destruiria os ancinhos e forcados. Com seus olhos amarelos, faria
com que nos perdéssemos na floresta. Era melhor ficar ali, na redoma
de arvores e chalés.

As vezes, ao olhar para os rostos ansiosos na penumbra, eu me
perguntava o que aconteceria se contassemos segredos umas as outras,
se erguéssemos as tesouras de poda e as facas de carne e os serrotes e as
facas de caca e desfidssemos o véu de seda que nos separava da verdade.

Naéo levei muito tempo para descobrir.

Madrugada adentro, comecou a esfriar. NGs esvaziamos as garrafas,
comemos as ultimas fatias de pdo e, lambendo os dedos, arrumamos
tudo para ndo deixar nenhum vestigio. Logo antes de alguém apagar a
vela, Antonia apontou para o meu amuleto, pendurado entre os seios,
e disse:

“Osso de coelho da sorte? Achei que fosse s o pé”.



“Coelho? Este osso é de Ofélia.”

“Ofélia?”, repetiu ela, visivelmente confusa. “Nio, Olga. Conheco
um osso de coelho quando vejo um. Eu desosso coelhos quase toda se-
mana. Posso?”

Néo respondi. Antdnia se adiantou e tocou no 0sso, colocando-o na
mio estendida e medindo seu peso. Aquela altura, todas estavam a nos-
sa volta, ouvindo. Um rubor tomou o pesco¢o de Antdnia e subiu até
as bochechas, como quando pintdvamos os labios e as mag¢as do rosto
com amoras na primavera.

“E entdo?”, indagou Domitila.

“E mais leve. E muito pequeno para ser humano”, sussurrou Antonia,
soltando o pingente. “Olga, eu nio sei quem te disse que esse osso era
de Ofélia, mas nido é.”

No6s nos entreolhamos. Na luz bruxuleante da vela, vi alguns rostos
sO pela metade. Alguém soprou a chama, como se para apagar os olhares
subitamente acesos e inquietos, e voltamos para nossas casas. Algumas
foram dormir e esquecer; outras foram se despedir em siléncio.

Na noite salpicada de estrelas, cruzamos as margens da floresta,
com os cenhos empalidecidos e os cora¢des batendo depressa. Eu,
Antdnia, Domitila e Cecilia adentramos o territério proibido. Dez
metros para dentro da mata, ji nio se podia ver a comuna; os chalés
com chio de terra batida ficaram para trds, assim como os tinicos ros-
tos que conheciamos até entdo. Quarenta metros adiante, ouvimos o
badalo de um sino. De bracos dados, avancamos sem medo, os passos
em sincronia. E quando a mulher de olhos amarelos apareceu diante
de nds, nua como a lua e com cabelos até o tornozelo, ndo trememos,
pois sabiamos que, embora nunca diriam as Mais Velhas, estivamos
fazendo a coisa certa.

Ela nos olhou sem dizer nada, as iris fulvas brilhando como um ar-
chote, e caminhou diante de nés, empunhando o sino com os dedos
de unhas longas e pontiagudas. Avancamos por muito tempo, ouvindo
apenas os galhos quebrando sob nossos pés. Nem se quiséssemos trocar
olhares conseguiriamos; no breu da floresta, a mulher de olhos amarelos

era tudo que viamos, nosso norte, o tnico ponto de referéncia.



No romper do dia, ela nos deixou na borda de um caminho duro,
plano e escuro, que se estendia por muitos metros, como uma serpente
cortando a paisagem. A criatura de olhos amarelos nos encarou e, tocan-
do o sino uma Unica vez, nos deu as costas, se embrenhando na mata.

“E agora?”, perguntou Cecilia, com a voz vacilando. Ela bateu os pés
descalgos no chio para se certificar de que era firme.

“Agora a gente olha para o que vem a frente sem ruminar o passado”,
falei. “Aquela terra nio vai nos consumir nunca mais.”

Formamos uma fila e comeg¢amos a caminhar na beira da estrada
— era esse 0 nome, como vim a aprender. Na comuna, quatro pares de
olhos de semente cairam. As camas ficaram para sempre vazias. E nds
viramos o conto admonitério predileto das Mais Velhas, a histéria das
quatro Mogas pérfidas que desataram o n6 de palha em seus pescocos,
rasgaram o Utero com ossos e dentes e foram embora sem olhar para tras.
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