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UM CONTO DE NATAL DE
MARCIO BENJAMIN

IMRMSO

A senhora andava quieta, de bragos cruzados em frente ao forno, como
se pudesse apressar o cozimento do peru que insistia em permanecer
congelado. Talvez algum problema elétrico. Amanhi mesmo iria pedir
ao filho mais velho que procurasse o técnico pra dar uma olhada.

Em cima da mesa, o celular, presente da prole, também permanecia
calado. Outro defeito, quem sabe? Essas porcarias modernas sdo feitas
pra se estragar mesmo. Coisa antiga ndo, pensou, e quase sem perceber
deu uma olhada no préprio reflexo pelo vidro do fogio brilhando de
limpo. Arrumou novamente os cabelos lapeados de fios brancos e sor-
riu, como se alguém tivesse chegado.

Respirou fundo, retirou os éculos e procurou desvendar os niime-
ros, quase encostando o nariz na tela de cristal liquido. Mas eram tdo
pequenos, confusos.

Afinal encontrou o contato do filho mais velho. Chamou uma vez.
Duas. Varias. Até que, do outro lado, um ruido seco, um chiado alto.

Quase como uma interferéncia.



— Filho? Meu filho? Vocé t4 ai? — perguntou, com o indicador aper-
tando o ouvido esquerdo, a testa franzida.

Bem ao fundo uma sirene. Berros de criangas. O filho do meio, ou
era o mais novo, morava aos pés de uma avenida bastante movimen-
tada. Tanto falava que se mudasse, mas ele nunca ouvia. Era perigoso.
Mas quem disse? E tinham os netos. Esses sim quase nunca apareciam.
Tava vendo a hora a menina se formar e nada de visitar a avé.

Foi uma luta pra convencé-los a morar sozinha no sitio. Depois da
morte do marido, ja ndo via muita graga nas coisas da capital. As ami-
gas desapareciam de leve, como o nome de uma musica esquecida no
meio de uma conversa. Mas ela ndo se importava, gostava da forma que
0 tempo passava no interior, uma boa xicara de café era sua melhor com-
panhia. Depois de muita briga, os meninos cansaram, e com a promessa
da mie ligar todos os dias deixaram que morasse sozinha.

— Ora, “deixaram”. E desde quando filho tem que deixar eu fazer al-
guma coisa? Agora deu foi bom! — resmungou, tirando a contragosto as
passas esquecidas sobre o arroz, que o mais novo detestava.

Acendeu a luz do forno e contrariou-se com o peru, ainda antartico.
Pensou em um plano alternativo e foi até o quintal. Do lado de fora, pou-
cas casas, distantes, rescendiam a uma acanhada iluminacdo que pare-
cia quase fazer as pazes com o breu infinitivo da noite naquelas bandas.

Encostou-se no muro baixo e teve pena quando viu as galinhas no
quintal dormindo tdo pacificas. Quase riu quando decidiu esperar o peru.

— Ah, meu filho, faz é tempo que eu t6 esperando peru... — falou
em voz alta e surpreendeu-se com a sua propria gargalhada. A quanto
tempo nio ria daquele jeito?

Até que ouviu o toque do celular.

E correu pra dentro de casa.

Ainda escutou pela tiltima vez a campainha estridente enquanto em-
purrava na tela os dedos gordurosos, ja meio carentes de digitais. Mas
ndo conseguiu atender.

Irritou-se com o fogdo velho e decidiu colocar a ave no micro-ondas
de vez. Acalmou-se um pouco ao perceber que ele ndo andava tdo frio

quanto pensava. Era o forno, com certeza.



Retirou a travessa e notou que quase nio cabia. Ndo ia girar. Era tar-
de pro peru. Tarde pra festa.

Olhou o telefone novamente. Todos os feliznatalprosperoanono-
vo enfileirados. Os mintsculos relégios indicando o nio recebimento.
Assim como as mensagens dos filhos, no privado, nos grupos. Sem re-
torno, sem resposta.

Como se chamavam? O menor? Quantos tinha? Quando chegassem,
o que diria? Arrepiou-se. Amava o Natal, mas talvez, so talvez, estivesse
mesmo ficando velha.

Despertou dos pensamentos com o micro-ondas apitando, avisando.
Informando do peru pronto, quente. Vivo.

Mas havia espaco? Como conseguiu rodar o bicho no prato? Ela ndo
se lembrava de ter ligado o botdo em descongelar. Na verdade, nio se
lembrava sequer de ter apertado em nada. Quantos minutos pra des-
congelar um peru daquele tamanho?

Nio conseguia pensar com o eletrodoméstico urgente apitando,
berrando como uma sirene, lhe difamando uma negligéncia, logo no
Natal, veja sé.

Até que a luz veio, vermelha, intensa, do lado de fora.

Fogos? Policia?

E a mulher entendeu que ji ndo lembrava sequer o nome dos filhos.

O policial aproximou-se dos irmios, abracados, sem querer, quase em
meia-lua.

Retirou o quepe bufento e colocou embaixo do brago, em respeito.
Em frente a eles o dia amanhecia pregui¢oso, tornando aquela paisagem
do interior quase um lugar bonito.

O cheiro de queimado tomava todo o lugar e era impossivel desviar
o olhar da casa chamuscada de preto. Os vidros quebrados na exploséo.

— Era o forno, pelo que a gente conseguiu entender — disse, baixan-
do o olhar. — Vazou gis, coisa assim. Feliz Natal — falou, sem perceber.

O filho mais novo ndo conseguia tirar os olhos da sirene, em cima da
ambulincia que veio o mais rdpido que pode da cidade mais préoxima.



Mas nio foi suficiente. Era o que dizia a maca grande encimada com
um saco preto respeitosamente fechado.

Nas maos o celular vibrava com as inimeras mensagens aflitas nio
respondidas da mulher, uma profusio de perguntas que lhe soavam
como acusagoes.

Correu os dedos pelos grupos quase sem sentir e gelou quando per-
cebeu uma mensagem da voz nido respondida.

Era de agora, poucos segundos atras.

Com o coragdo pulsando na garganta, o cagula apertou a seta azula-
da e p6s o telefone no ouvido.

— Mae?
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