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A senhora andava quieta, de braços cruzados em frente ao forno, como 
se pudesse apressar o cozimento do peru que insistia em permanecer 
congelado. Talvez algum problema elétrico. Amanhã mesmo iria pedir 
ao filho mais velho que procurasse o técnico pra dar uma olhada.

Em cima da mesa, o celular, presente da prole, também permanecia 
calado. Outro defeito, quem sabe? Essas porcarias modernas são feitas 
pra se estragar mesmo. Coisa antiga não, pensou, e quase sem perceber 
deu uma olhada no próprio reflexo pelo vidro do fogão brilhando de 
limpo. Arrumou novamente os cabelos lapeados de fios brancos e sor-
riu, como se alguém tivesse chegado.

Respirou fundo, retirou os óculos e procurou desvendar os núme-
ros, quase encostando o nariz na tela de cristal líquido. Mas eram tão 
pequenos, confusos. 

Afinal encontrou o contato do filho mais velho. Chamou uma vez. 
Duas. Várias. Até que, do outro lado, um ruído seco, um chiado alto. 
Quase como uma interferência.
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— Filho? Meu filho? Você tá aí? — perguntou, com o indicador aper-
tando o ouvido esquerdo, a testa franzida.

Bem ao fundo uma sirene. Berros de crianças. O filho do meio, ou 
era o mais novo, morava aos pés de uma avenida bastante movimen-
tada. Tanto falava que se mudasse, mas ele nunca ouvia. Era perigoso. 
Mas quem disse? E tinham os netos. Esses sim quase nunca apareciam. 
Tava vendo a hora a menina se formar e nada de visitar a avó.

Foi uma luta pra convencê-los a morar sozinha no sítio. Depois da 
morte do marido, já não via muita graça nas coisas da capital. As ami-
gas desapareciam de leve, como o nome de uma música esquecida no 
meio de uma conversa. Mas ela não se importava, gostava da forma que 
o tempo passava no interior, uma boa xícara de café era sua melhor com-
panhia. Depois de muita briga, os meninos cansaram, e com a promessa 
da mãe ligar todos os dias deixaram que morasse sozinha.

— Ora, “deixaram”. E desde quando filho tem que deixar eu fazer al-
guma coisa? Agora deu foi bom! — resmungou, tirando a contragosto as 
passas esquecidas sobre o arroz, que o mais novo detestava.

Acendeu a luz do forno e contrariou-se com o peru, ainda antártico. 
Pensou em um plano alternativo e foi até o quintal. Do lado de fora, pou-
cas casas, distantes, rescendiam a uma acanhada iluminação que pare-
cia quase fazer as pazes com o breu infinitivo da noite naquelas bandas. 

Encostou-se no muro baixo e teve pena quando viu as galinhas no 
quintal dormindo tão pacíficas. Quase riu quando decidiu esperar o peru.

— Ah, meu filho, faz é tempo que eu tô esperando peru… — falou 
em voz alta e surpreendeu-se com a sua própria gargalhada. A quanto 
tempo não ria daquele jeito?

Até que ouviu o toque do celular. 
E correu pra dentro de casa.
Ainda escutou pela última vez a campainha estridente enquanto em-

purrava na tela os dedos gordurosos, já meio carentes de digitais. Mas 
não conseguiu atender.

Irritou-se com o fogão velho e decidiu colocar a ave no micro-ondas 
de vez. Acalmou-se um pouco ao perceber que ele não andava tão frio 
quanto pensava. Era o forno, com certeza.
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Retirou a travessa e notou que quase não cabia. Não ia girar. Era tar-
de pro peru. Tarde pra festa.

Olhou o telefone novamente. Todos os feliznatalprosperoanono-
vo enfileirados. Os minúsculos relógios indicando o não recebimento. 
Assim como as mensagens dos filhos, no privado, nos grupos. Sem re-
torno, sem resposta.

Como se chamavam? O menor? Quantos tinha? Quando chegassem, 
o que diria? Arrepiou-se. Amava o Natal, mas talvez, só talvez, estivesse 
mesmo ficando velha.

Despertou dos pensamentos com o micro-ondas apitando, avisando. 
Informando do peru pronto, quente. Vivo. 

Mas havia espaço? Como conseguiu rodar o bicho no prato? Ela não 
se lembrava de ter ligado o botão em descongelar. Na verdade, não se 
lembrava sequer de ter apertado em nada. Quantos minutos pra des-
congelar um peru daquele tamanho?

Não conseguia pensar com o eletrodoméstico urgente apitando, 
berrando como uma sirene, lhe difamando uma negligência, logo no 
Natal, veja só.

Até que a luz veio, vermelha, intensa, do lado de fora. 
Fogos? Polícia?
E a mulher entendeu que já não lembrava sequer o nome dos filhos.

O policial aproximou-se dos irmãos, abraçados, sem querer, quase em 
meia-lua.

Retirou o quepe bufento e colocou embaixo do braço, em respeito. 
Em frente a eles o dia amanhecia preguiçoso, tornando aquela paisagem 
do interior quase um lugar bonito.

O cheiro de queimado tomava todo o lugar e era impossível desviar 
o olhar da casa chamuscada de preto. Os vidros quebrados na explosão.

— Era o forno, pelo que a gente conseguiu entender — disse, baixan-
do o olhar. — Vazou gás, coisa assim. Feliz Natal — falou, sem perceber.

O filho mais novo não conseguia tirar os olhos da sirene, em cima da 
ambulância que veio o mais rápido que pôde da cidade mais próxima.
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Mas não foi suficiente. Era o que dizia a maca grande encimada com 
um saco preto respeitosamente fechado. 

Nas mãos o celular vibrava com as inúmeras mensagens aflitas não 
respondidas da mulher, uma profusão de perguntas que lhe soavam 
como acusações.

Correu os dedos pelos grupos quase sem sentir e gelou quando per-
cebeu uma mensagem da voz não respondida.

Era de agora, poucos segundos atrás.
Com o coração pulsando na garganta, o caçula apertou a seta azula-

da e pôs o telefone no ouvido.
— Mãe? 
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