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“Morre muito menas gente

Se a guerra for de facdo.”

— Wilson Aragio, “Guerra de Facdo” —

O orvalho ainda ndo havia nem comecado a brilhar quando Joaldo saiu
de seu cafofo para preparar o café preto. Fazia muito frio de manha cedo,
e quem chegasse ali nas tardes escaldantes ndo faria ideia que a tem-
peratura pudesse baixar tanto ao longo da noite. Apesar disso, Joaldo
sempre preparava seu café no quintal. Naquela manha usava uma blusa
de 14 xadrez, da cor do vinho, e comia um pdo duro com manteiga de
garrafa enquanto olhava para o céu.

Depois do desjejum, ajeitava suas ferramentas de trabalho. Era lenha-
dor. Todos os dias, mesmo que nio precisasse, ele amolava o machado e
o facdo em uma pedra de limar. Trabalhava nas caatingas, e como nem



todo mundo precisava de lenha, vivia fazendo bicos. Além de aquela ser
época de baixa estacido, o ano anterior havia sido de pouca chuva. Os
fazendeiros ndo haviam investido muito nem nas planta¢ées, nem com
os animais. Joaldo, entretanto, nio esmorecia, continuava a cortar le-
nha todos os dias, e a leva-la pra ver quem precisava na vila.

— Mas, Joaldo, tu é um menino bom. Por que ndo vem trabalhar co-
migo aqui na venda? — disse um homem rechonchudo, enquanto pas-
sava um pano branco num balcdo empoeirado.

— Cabega vazia é a oficina do diabo, seu Milton. Eu ia ficar molenga
se trabalhasse na sombra o dia todo.

O estabelecimento funcionava como bar, padaria e mercearia, de
modo que sempre havia muito o que fazer, sio coisas que todos preci-
sam. O trabalho, porém, era dividido. Em certas horas do dia, os fun-
ciondrios apenas observavam o vento carregar a poeira 14 fora; noutras,
ndo davam conta de atender a multidao.

— Mas vocé num td ganhando nada sozinho 14 no mato. Nunca vi
ninguém comprando lenha, e vocé af, trabalhando de graca. Devia ficar
mais na vila, conhecer uma moga. Vai querer uma branquinha?

Seu Milton ja havia servido a pinga antes de receber a resposta. Joaldo a
virou de um gole, enquanto assistia o fraco movimento da vila, exatamente
como os funciondrios de Milton faziam quando ele nio estava presente.

— Se bem que este ano td ruim, hein, Joaldo? A vila ta parecendo um
cemitério. — Milton espantava as moscas com os bragos; o pano em seu
ombro direito. — Mais uma?

— Agora nao. Deixa a primeira esfriar na barriga.

Entrava uma senhora ndo menos rechonchuda, usando vestido de
renda e esfregando as mios.

— O movimento anda fraco, né, seu Milton? — foi logo dizendo,
pousando uma sacola no tamborete préximo a entrada.

— Bem fraco... Tempo ruim — respondeu ele, e comegou a espantar
as moscas, dessa vez com o pano. — Do que a senhora precisa?

— Me da uma lata de éleo, por favor. Pago no final do més — disse
ela, antes de se virar para Joaldo. — Vocé vai estar ocupado amanhi de
manhi? Eu preciso de alguém pra me ajudar com a horta.



— Eu passo 14, dona Dora.

— Brigada, Joaldo, vocé é um menino bom. Depois me lembra de te
dar uma vasilha do doce de leite que eu fiz hoje. — Ela pegou sua saco-
la e deu um discreto aceno de despedida.

Seu Milton pegou o copo de Joaldo e p6s em uma pia, sem gastar dgua
em cima. Depois passou o pano sobre o balcio mais uma vez, apesar da
limpeza nio se fazer necessiria. Ao mesmo tempo, entrou um velho
magricela, enlameado, com um enorme chapéu de palha. Resmungava.
A proépria voz denunciava a falta de aptiddo para a higiene.

— Aquele fi duma quenga! — falou, lascando um tapago no balcio.
— Milton, desce uma branquinha af.

— O que foi, Alexandre? Que raiva é essa? — Milton falava com cal-
ma frente a natural falta de modos daquele homem.

— O fi de quenga desse pescador que apareceu ai. O tempo ja nio
anda bom, e desse jeito... — Indicou que queria outra antes mesmo de
virar a cachaga que tinha em maios.

— Téo falando que onde ele passa ele acaba com os peixes — disse
Milton.

— Um caba dessa qualidade é um criminoso, um salafrario. Um su-
jeito desses devia era ser preso. — Alexandre apenas beberica a nova
dose. — Nio perdoa nada, pega tudo. Qualquer peixinho pequeno ele
pega... Ndo sobra uma piaba.

— Daonde é esse caba safado?

— Acho que de la do Largo dos Prea.

Joaldo se virou, tentando disfarcar seu interesse evidente. Milton
percebeu e o introduziu na conversa, dando um tapinha amigavel no
ombro do lenhador.

— Ah, Joaldo aqui também é de 14, né ndo, Joaldo?

— Eé, é? — interrogou Alexandre, com curiosidade.

Joaldo langou um olhar desconfiado ao outro cliente, mas respon-
deu com naturalidade.

— Papai que era.

— E tu conhece esse sujeito? — perguntou Alexandre, com certo
desprezo na entonagio.



— Sei quem ¢, mas esse caba né de 14 ndo. Sé ficou la por uns tem-
pos. Airmi dele que era de 14, acho. — Entéo se virou para Milton. — O
senhor ji pode me dar a outra, por favor.

— Esfriou a barriga, né? — proferiu, gargalhando.

— Ainda bem — continuou Alexandre. — J4 pensou se eu tivesse
chamando de safado um parente seu?

— Parente ou ndo, se o caba é safado, eu ndo defendo. — Joaldo vi-
rou a bebida e tentou disfargar a careta. — O papo td bom, mas eu vou
indo, que ainda tenho muita lenha pra tirar hoje.

— Joaldo, se encontrar quebra-facio, tem como tirar uns galhos pra
mim?

— Tiro sim, seu Milton. Sei onde tem.

Apertou a mio dos dois e lhes deu as costas. Quando jd ia saindo do
estabelecimento, deu meia-volta.

— Sim, seu Milton, depois eu pago a bebida.

Milton ficou desconcertado.

— Precisa ndo, menino. Tu ja ndo me ajuda tanto?

Joaldo fingiu que néo ouviu.

— Quando arrumar o dinheiro eu pago o senhor.

E saiu pela rua vazia. Milton tornou a limpar o balcdo com o pano
branco, apenas para nio ficar sem fazer nada. Alexandre virou o que so-
brava da segunda branquinha e emendou a terceira. Milton pds o pano
em seu ombro e aproveitou para servir uma para si mesmo.

— Joaldo é menino bom— afirmou, brindando com Alexandre —,
mas é muito bestinha. Imagina, num tempo desses, trabalhando de gra-
¢a pros outros!

As plantas molhadas da manhai agora ja ressecavam, enquanto Joaldo
preparava a sua marmita de carne seca, feijdo e arroz. Ele encheu uma
cabaga com a dgua barrenta que era acostumado a beber, pegou suas
ferramentas, e adentrou a caatinga pela segunda vez. Foi abrindo o ca-
minho no mato, enquanto procurava o quebra-facio de seu Milton.



Avistou uma cachopa de abelha.

Mel! Amanhai de tarde eu venho tirar; acho que dona Dora vai querer.

Penetrou a vegetagdo espessa, esquivando-se de mandacaru, xi-
que-xique, umburana, jurema, carod, facheiro, e de um ofensivo pé
de cansancgio, mas quebra-facio nenhum. Até por conta de seu ofi-
cio, Joaldo era profundo conhecedor das plantas caatingueiras: sabia
o que podia cortar, o que podia comer, e quais as plantas cujo mero
toque o machucaria. Caminhou até encontrar respiro debaixo de um
umbuzeiro um tanto seco. Achou também uns galhos de quebra-facdo
cortados que alguém havia largado por 14. Como néo tinha mais tra-
balho a fazer, sentou-se e experimentou da marmita. Antes de beber
no cantil deu uma limpada com a camisa, quando uma lacraia subiu
de repente em sua mao.

Ele balan¢ou o brago com for¢a. O inseto caiu no chio e fugiu, se sa-
fando do cabo do machado que ele langara com velocidade.

— Excomungada!

Na volta, segurando o feixe de quebra-facio com o sovaco, e mais uma
pequena tora de umburana presa nas costas junto com a vasilha da mar-
mita, parou na beira do riacho. Duas criangas brincavam ao longe, en-
quanto o pescador jogava uns camardes na agua.

— Pegando muito peixe?

— Tou sim — respondeu o pescador, entusiasmado. — Esse rio é pe-
queno, mas tem muito tucunaré. — Entdo encaixou um camardo em um
anzol e o lan¢ou na dgua.

O homem nio tinha o deddo do pé direito, e vacilava para se susten-
tar firme, uma vez que ndo usava muletas.

— Como ¢ esse negd6cio de pescar com camardo? — Joaldo falou
baixinho, para nio atrapalhar a pescaria. O homem deu pequenos so-
lavancos na vara.

— E s6 jogar a isca que os peixes vém. Tucunaré ¢ tudo besta. Pode
até mexer na dgua que eles nam liga. O problema é s6 o camario, que
é caro, nam tem por aqui, af tenho que buscar 14 na cidade. Mas pelo

menos tem. Vale a pena.



A vara deu uma envergada suave, porém repentina, e ele a puxou de
vez. Um peixe mediano, amarelado, com manchas pretas, triangulares,
se debatia com a boca enganchada no anzol. O pescador teve um pouco
de trabalho para tird-lo, antes de prender outro camario.

— Posso tentar? — pediu Joaldo, esticando a méio que estava livre,
enquanto o pescador colocava o peixe na capanga.

— Tenta ai — disse o pescador.

Ele mesmo auxiliou o rapaz. Joaldo jogou um camario na dgua e pegou
um tucunarezinho bem rapido, mesmo tendo usado apenas um brago.

— Agora tem uma coisa — ressaltou o pescador. — Esse tucunaré ai
que tu pegou é meu, porque a isca e o anzol foi eu que te dei.

— Ta certo, eu sé queria ver como era.

Ele ficou observando o homem, que pescou virios tucunarés em se-
quéncia. Cada um menor e mais magro que o outro, mas que juntos da-
vam uma engordada em sua capanga.

— O senhor ja teve ali pelas bandas do Largo dos Preds, no’é? — Joaldo
perguntou como quem ndo queria nada.

— Fiquei uns tempos 14 praquelas bandas sim. Minha mie é de 14, e
depois que ela morreu minha irmi acabou morando na casa. Nasci na
época que o povo comecou a sair de 4. Tinha vinte e poucos anos, na
ultima vez que fui l4 fazer uma visita.

Entdo Joaldo se aproximou dele.

— Meu povo é de 14 também. T4 lembrado de mim?

E se aproximou mais. O pescador estava tio concentrado em sua ati-
vidade que ndo se deu conta. Virou-se para ele por um segundo, e de-
pois voltou os olhos para o riacho.

— Hum... O, nam vou mentir. Nam lembro nam. — Olhou para ele
mais uma vez. — Sua cara me lembra de alguém, mas eu nam sei dizer.

— E que ja tem muito tempo. De 14 pra c4 eu cresci.

— E? Eu nam sei... Tu é fi de quem?

Nesse momento, Joaldo tira o facio da bainha e aponta para ele. A
vara de pescar comeca a tremer com violéncia, ndo por causa de sua
mao. Um peixe grande de verdade tentava estilhacar o espelho aquoso
que o escondia das vistas humanas.



— Ai meu Deus!

Ele olha com atengio para a face de Joaldo.

— Me perdoa! — Como se sentisse o seu desepero, o peixe se agita
cada vez mais. — Ou era ele ou era eu! Tenha piedade!

Joaldo encosta o facio na garganta do pescador e grita, babando,
com olhos lacrimejantes.

— Agora tu lembra de minha cara, né, seu excomungado!?

E golpeia o pescador com violéncia entre o ombro e o pescogo. O
facdo se engancha no corpo agonizante e é preciso uma série de movi-
mentos bruscos para desprendé-lo. O sangue que esguicha do ferimento
encharca o feixe de quebra-facido debaixo do sovaco de Joaldo. O pes-
cador da dois passos em dire¢do ao tucunaré que estava ferrado, e os
outros peixinhos enlouquecem quando o caddver desaba na 4dgua rasa.
Os tucunarés pequeninos aproveitam a oportunidade para escapar da
capanga e retornar ao seu elemento vital. Joaldo ainda segura o feixe de
quebra-facio ensanguentado, quando sai correndo pra longe do rio. Ao
parar pra respirar, percebe por perto os dois meninos que, com os olhos

arregalados, ndo conseguiam nem se mover.
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