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“Morre muito menas gente

Se a guerra for de facão.”

— Wilson Aragão, “Guerra de Facão” —

I

O orvalho ainda não havia nem começado a brilhar quando Joaldo saiu 
de seu cafofo para preparar o café preto. Fazia muito frio de manhã cedo, 
e quem chegasse ali nas tardes escaldantes não faria ideia que a tem-
peratura pudesse baixar tanto ao longo da noite. Apesar disso, Joaldo 
sempre preparava seu café no quintal. Naquela manhã usava uma blusa 
de lã xadrez, da cor do vinho, e comia um pão duro com manteiga de 
garrafa enquanto olhava para o céu. 

Depois do desjejum, ajeitava suas ferramentas de trabalho. Era lenha-
dor. Todos os dias, mesmo que não precisasse, ele amolava o machado e 
o facão em uma pedra de limar. Trabalhava nas caatingas, e como nem 
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todo mundo precisava de lenha, vivia fazendo bicos. Além de aquela ser 
época de baixa estação, o ano anterior havia sido de pouca chuva. Os 
fazendeiros não haviam investido muito nem nas plantações, nem com 
os animais. Joaldo, entretanto, não esmorecia, continuava a cortar le-
nha todos os dias, e a levá-la pra ver quem precisava na vila. 

— Mas, Joaldo, tu é um menino bom. Por que não vem trabalhar co-
migo aqui na venda? — disse um homem rechonchudo, enquanto pas-
sava um pano branco num balcão empoeirado.

— Cabeça vazia é a oficina do diabo, seu Milton. Eu ia ficar molenga 
se trabalhasse na sombra o dia todo.

O estabelecimento funcionava como bar, padaria e mercearia, de 
modo que sempre havia muito o que fazer, são coisas que todos preci-
sam. O trabalho, porém, era dividido. Em certas horas do dia, os fun-
cionários apenas observavam o vento carregar a poeira lá fora; noutras, 
não davam conta de atender a multidão.  

— Mas você num tá ganhando nada sozinho lá no mato. Nunca vi 
ninguém comprando lenha, e você aí, trabalhando de graça. Devia ficar 
mais na vila, conhecer uma moça. Vai querer uma branquinha?

Seu Milton já havia servido a pinga antes de receber a resposta. Joaldo a 
virou de um gole, enquanto assistia o fraco movimento da vila, exatamente 
como os funcionários de Milton faziam quando ele não estava presente. 

— Se bem que este ano tá ruim, hein, Joaldo? A vila tá parecendo um 
cemitério. — Milton espantava as moscas com os braços; o pano em seu 
ombro direito. — Mais uma?

— Agora não. Deixa a primeira esfriar na barriga.
Entrava uma senhora não menos rechonchuda, usando vestido de 

renda e esfregando as mãos.
— O movimento anda fraco, né, seu Milton? — foi logo dizendo, 

pousando uma sacola no tamborete próximo à entrada.
— Bem fraco… Tempo ruim — respondeu ele, e começou a espantar 

as moscas, dessa vez com o pano. — Do que a senhora precisa?
— Me dá uma lata de óleo, por favor. Pago no final do mês — disse 

ela, antes de se virar para Joaldo. — Você vai estar ocupado amanhã de 
manhã? Eu preciso de alguém pra me ajudar com a horta. 
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— Eu passo lá, dona Dora.
— Brigada, Joaldo, você é um menino bom. Depois me lembra de te 

dar uma vasilha do doce de leite que eu fiz hoje. — Ela pegou sua saco-
la e deu um discreto aceno de despedida.  

Seu Milton pegou o copo de Joaldo e pôs em uma pia, sem gastar água 
em cima. Depois passou o pano sobre o balcão mais uma vez, apesar da 
limpeza não se fazer necessária. Ao mesmo tempo, entrou um velho 
magricela, enlameado, com um enorme chapéu de palha. Resmungava. 
A própria voz denunciava a falta de aptidão para a higiene. 

— Aquele fi duma quenga! — falou, lascando um tapaço no balcão. 
— Milton, desce uma branquinha aí. 

— O que foi, Alexandre? Que raiva é essa? — Milton falava com cal-
ma frente a natural falta de modos daquele homem.

— O fi de quenga desse pescador que apareceu aí. O tempo já não 
anda bom, e desse jeito… — Indicou que queria outra antes mesmo de 
virar a cachaça que tinha em mãos.

— Tão falando que onde ele passa ele acaba com os peixes — disse 
Milton. 

— Um caba dessa qualidade é um criminoso, um salafrário. Um su-
jeito desses devia era ser preso. — Alexandre apenas beberica a nova 
dose. — Não perdoa nada, pega tudo. Qualquer peixinho pequeno ele 
pega… Não sobra uma piaba.

— Daonde é esse caba safado?
— Acho que de lá do Largo dos Preá. 
Joaldo se virou, tentando disfarçar seu interesse evidente. Milton 

percebeu e o introduziu na conversa, dando um tapinha amigável no 
ombro do lenhador. 

— Ah, Joaldo aqui também é de lá, né não, Joaldo?
— E é, é? — interrogou Alexandre, com curiosidade.
Joaldo lançou um olhar desconfiado ao outro cliente, mas respon-

deu com naturalidade. 
— Papai que era. 
— E tu conhece esse sujeito? — perguntou Alexandre, com certo 

desprezo na entonação. 
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— Sei quem é, mas esse caba né de lá não. Só ficou lá por uns tem-
pos. A irmã dele que era de lá, acho. — Então se virou para Milton. — O 
senhor já pode me dar a outra, por favor. 

— Esfriou a barriga, né? — proferiu, gargalhando.
— Ainda bem — continuou Alexandre. — Já pensou se eu tivesse 

chamando de safado um parente seu?
— Parente ou não, se o caba é safado, eu não defendo. — Joaldo vi-

rou a bebida e tentou disfarçar a careta. — O papo tá bom, mas eu vou 
indo, que ainda tenho muita lenha pra tirar hoje.

— Joaldo, se encontrar quebra-facão, tem como tirar uns galhos pra 
mim?

— Tiro sim, seu Milton. Sei onde tem. 
Apertou a mão dos dois e lhes deu as costas. Quando já ia saindo do 

estabelecimento, deu meia-volta. 
— Sim, seu Milton, depois eu pago a bebida.
Milton ficou desconcertado.
— Precisa não, menino. Tu já não me ajuda tanto?
Joaldo fingiu que não ouviu.
— Quando arrumar o dinheiro eu pago o senhor.
E saiu pela rua vazia. Milton tornou a limpar o balcão com o pano 

branco, apenas para não ficar sem fazer nada. Alexandre virou o que so-
brava da segunda branquinha e emendou a terceira. Milton pôs o pano 
em seu ombro e aproveitou para servir uma para si mesmo.

— Joaldo é menino bom— afirmou, brindando com Alexandre —, 
mas é muito bestinha. Imagina, num tempo desses, trabalhando de gra-
ça pros outros!

II

As plantas molhadas da manhã agora já ressecavam, enquanto Joaldo 
preparava a sua marmita de carne seca, feijão e arroz. Ele encheu uma 
cabaça com a água barrenta que era acostumado a beber, pegou suas 
ferramentas, e adentrou a caatinga pela segunda vez. Foi abrindo o ca-
minho no mato, enquanto procurava o quebra-facão de seu Milton. 
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Avistou uma cachopa de abelha.
Mel! Amanhã de tarde eu venho tirar; acho que dona Dora vai querer.
Penetrou a vegetação espessa, esquivando-se de mandacaru, xi-

que-xique, umburana, jurema, caroá, facheiro, e de um ofensivo pé 
de cansanção, mas quebra-facão nenhum. Até por conta de seu ofí-
cio, Joaldo era profundo conhecedor das plantas caatingueiras: sabia 
o que podia cortar, o que podia comer, e quais as plantas cujo mero 
toque o machucaria. Caminhou até encontrar respiro debaixo de um 
umbuzeiro um tanto seco. Achou também uns galhos de quebra-facão 
cortados que alguém havia largado por lá. Como não tinha mais tra-
balho a fazer, sentou-se e experimentou da marmita. Antes de beber 
no cantil deu uma limpada com a camisa, quando uma lacraia subiu 
de repente em sua mão. 

Ele balançou o braço com força. O inseto caiu no chão e fugiu, se sa-
fando do cabo do machado que ele lançara com velocidade. 

— Excomungada!

Na volta, segurando o feixe de quebra-facão com o sovaco, e mais uma 
pequena tora de umburana presa nas costas junto com a vasilha da mar-
mita, parou na beira do riacho. Duas crianças brincavam ao longe, en-
quanto o pescador jogava uns camarões na água.

— Pegando muito peixe? 
— Tou sim — respondeu o pescador, entusiasmado. — Esse rio é pe-

queno, mas tem muito tucunaré. — Então encaixou um camarão em um 
anzol e o lançou na água. 

O homem não tinha o dedão do pé direito, e vacilava para se susten-
tar firme, uma vez que não usava muletas.

— Como é esse negócio de pescar com camarão? — Joaldo falou 
baixinho, para não atrapalhar a pescaria. O homem deu pequenos so-
lavancos na vara.  

— É só jogar a isca que os peixes vêm. Tucunaré é tudo besta. Pode 
até mexer na água que eles nam liga. O problema é só o camarão, que 
é caro, nam tem por aqui, aí tenho que buscar lá na cidade. Mas pelo 
menos tem. Vale a pena.
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A vara deu uma envergada suave, porém repentina, e ele a puxou de 
vez. Um peixe mediano, amarelado, com manchas pretas, triangulares, 
se debatia com a boca enganchada no anzol. O pescador teve um pouco 
de trabalho para tirá-lo, antes de prender outro camarão. 

— Posso tentar? — pediu Joaldo, esticando a mão que estava livre, 
enquanto o pescador colocava o peixe na capanga. 

— Tenta aí — disse o pescador. 
Ele mesmo auxiliou o rapaz. Joaldo jogou um camarão na água e pegou 

um tucunarezinho bem rápido, mesmo tendo usado apenas um braço.
— Agora tem uma coisa — ressaltou o pescador. — Esse tucunaré aí 

que tu pegou é meu, porque a isca e o anzol foi eu que te dei.
— Tá certo, eu só queria ver como era. 
Ele ficou observando o homem, que pescou vários tucunarés em se-

quência. Cada um menor e mais magro que o outro, mas que juntos da-
vam uma engordada em sua capanga. 

— O senhor já teve ali pelas bandas do Largo dos Preás, no’é? — Joaldo 
perguntou como quem não queria nada. 

— Fiquei uns tempos lá praquelas bandas sim. Minha mãe é de lá, e 
depois que ela morreu minha irmã acabou morando na casa. Nasci na 
época que o povo começou a sair de lá. Tinha vinte e poucos anos, na 
última vez que fui lá fazer uma visita. 

Então Joaldo se aproximou dele.
— Meu povo é de lá também. Tá lembrado de mim?
E se aproximou mais. O pescador estava tão concentrado em sua ati-

vidade que não se deu conta. Virou-se para ele por um segundo, e de-
pois voltou os olhos para o riacho. 

— Hum… Ó, nam vou mentir. Nam lembro nam. — Olhou para ele 
mais uma vez. — Sua cara me lembra de alguém, mas eu nam sei dizer.

— É que já tem muito tempo. De lá pra cá eu cresci.
— É? Eu nam sei… Tu é fi de quem?
Nesse momento, Joaldo tira o facão da bainha e aponta para ele. A 

vara de pescar começa a tremer com violência, não por causa de sua 
mão. Um peixe grande de verdade tentava estilhaçar o espelho aquoso 
que o escondia das vistas humanas. 
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— Ai meu Deus!
Ele olha com atenção para a face de Joaldo. 
— Me perdoa! — Como se sentisse o seu desepero, o peixe se agita 

cada vez mais. — Ou era ele ou era eu! Tenha piedade!
Joaldo encosta o facão na garganta do pescador e grita, babando, 

com olhos lacrimejantes.
— Agora tu lembra de minha cara, né, seu excomungado!?
E golpeia o pescador com violência entre o ombro e o pescoço. O 

facão se engancha no corpo agonizante e é preciso uma série de movi-
mentos bruscos para desprendê-lo. O sangue que esguicha do ferimento 
encharca o feixe de quebra-facão debaixo do sovaco de Joaldo. O pes-
cador dá dois passos em direção ao tucunaré que estava ferrado, e os 
outros peixinhos enlouquecem quando o cadáver desaba na água rasa. 
Os tucunarés pequeninos aproveitam a oportunidade para escapar da 
capanga e retornar ao seu elemento vital. Joaldo ainda segura o feixe de 
quebra-facão ensanguentado, quando sai correndo pra longe do rio. Ao 
parar pra respirar, percebe por perto os dois meninos que, com os olhos 
arregalados, não conseguiam nem se mover.
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