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Contos de Natal

DARK

“Uma mixtape para desgragar o seu Natal”

What she slipping inside,
slow castration
I'm ariddle so strong,
you can’t break me




Um conto de Natal de

CESAR BRAVO

terra fertil

Um novo raio caiu do céu e a menina comegou a chorar outra vez.

Mathias olhou muito sério para a filha, esperando que ela parasse
com o escindalo. Rita tinha nove anos, ja era idade de ser mais contro-
lada. Seu outro filho, com um ano e meio, também chorava as vezes,
mas Bento nio sabia fazer outra coisa.

Mathias Trindade era um homem simples e direto, temente a deus,
cumpridor de suas obriga¢Oes. Trabalhava de sol a sol no pequeno ro-
cado da propriedade e dava de comer aos porcos e galinhas, a fim de re-
ceber sua carne em troca. Homem de fé, Mathias rezava todos os dias,
e aos domingos de manha ia na igreja, mesmo se nio tivesse pecado.

Mais um raio.

— Deus todo poderoso — Dalva, a dona daquela casa, evocou. Era

bem mais jovem que Mathias, igualmente simples.



Casou cedo, dezessete anos. Precisava sair de casa, o pai e a mie a
faziam trabalhar até a exaustdo, tratavam como escrava. Mathias ja ti-
nha cinquenta e trés quando a desposou. Dalva aprendeu a amé-lo, ndo
foi dificil. Depois dos filhos, ficou mais fécil. Ele jd ndo tinha a mesma
fome por ela. Tinham duas criangas, podiam envelhecer em paz.

Em meados de 1860, a cidade de Trés Rios ainda era Vila de Santo Antonio,
um pequeno povoado. Naqueles dias a energia elétrica ndo fazia parte do
mundo, e a palavra de um homem valia 0 mesmo que um contrato assinado.

— Essa chuva que nio para — falou Dalva. — Esta chovendo do jei-
tinho que o padre falou.

— Padre Alfonso perdeu o juizo.

— Eu sei, marido. Mas e se ele perdeu o juizo por conta das revelacdes?

— A Unica coisa que se relevou foi o quanto o homem estava louco.
Néio podemos acreditar em falsos profetas, a propria igreja os condena,
o proprio padre Lauro os condenava, antes de perder o juizo.

— O que o padre falou, mamie? — Rita perguntou.

— E coisa de adulto — a mie resumiu. Mathias pensava diferente.

— Conta pra menina, ela tem o direito de saber.

A chuva aumentou e o telhado comecou a vazar em outro ponto.
Dalva se levantou e apanhou mais uma panela. Levou até a divisorias
dos quartos, onde a nova goteira nascera. O chio jid acumulava trés pa-
nelas e um balde. Voltando para a mesa, a mie explicou:

— O padre falou que o Diabo tinha vindo morar em Trés Rios, e que
foi por isso que as pessoas comegaram a ter bexiga e morrer.

— Variola — o pai explicou. — O nome certo ¢ variola.

A menina pensou um pouco.

— Foi isso que o irmédozinho da Geni teve?

A mie assentiu com a cabeca. Geni era a melhor amiga de Rita. Morava
na propriedade vizinha.

— E foi por isso que eles queimaram o Elcinho? — a menina fez ou-
tra pergunta.

Mathias pigarreou. O céu estourou. Mais chuva correu no telhado.



— Queimaram porque nio tinha quem enterrasse o corpinho —
Dalva explicou melhor — Se ndo queimassem o Elcinho, sua amiga
podia pegar a mesma doenga. Ou os pais dela e os outros irméos da
Geni.

— Ela falou que nunca mais esqueceu do cheiro. Falou que quando
ela vai dormir, ela ainda sente o cheiro de queimado. E que as vezes ela
escuta ele reclamando. Td ardendo, Geni, td ardendo.

— Misericordia, menina, chega dessa ladainha — o pai decretou e
moveu os talheres no prato vazio com forga, para fazer barulho e es-
pantar o nervosismo.

— Vai dar uma olhadinha no seu irmio, vai. Ndo quero ele sozinho
— Dalva pediu.

— Nao preciso tirar a mesa?

— Hoje ndo.

Pai e mde ficaram em siléncio até que a filha se afastasse. A chuva
castigou mais um pouco. A mie se benzeu. Mathias se levantou e pe-
gou a garrafa de cachaga. Ndo bebia muito, mas gostava de um dedinho
depois da janta.

— Que tanto esse padre falou pra te deixar desse jeito? — pergun-
tou para a esposa.

— E vocé mesmo ndo ouviu?

— Os homens ouvem menos que as mulheres. Falam menos também.

Mais um trovdo. Mais uma cruz no peito de Dalva com as mios.

— Padre Alfonso comegou a ficar estranho nas confissdes. As pes-
soas contavam seus pecados, ele absolvia, mas as vezes ele comecava a
fazer as profecias. Como era segredo de confissdo, ninguém falava o que
ouvia. Mas o povo deu com a lingua nos dentes quando as previsdes co-
mecaram a acontecer. O padre falou pra sogra do Antenor Souza que o
gado ia comecgar a morrer, que seria o primeiro sinal do mal. E morreu
cinco boi de uma vez sé.

— Foi doenga; veio médico de fora e tudo.



— Essa foi a primeira profecia. Na segunda, ele falou que ia morrer
tanta gente que a cidade comegaria a feder. E que os cachorros ladra-
riam de fome, e que a cidade ia virar lama, de tanta chuva. E na tercei-
ra, contou que o Diabo ia...

— Melhor parar essa conversa. Quando se fala no Diabo, ele se interessa.

Ficaram calados, ouvindo a tempestade surrar as telhas. Dalva come-
cou arecolher a mesa, agradecida por ndo passarem fome naqueles anos
tdo duros. Parecia mesmo que havia algum tipo de castigo, de maldigdo
pairando sobre Vila de Santo Anténio. Todo més uma desgraca diferen-
te, uma catastrofe, alguém ficando louco. Havia pelo menos trés beatos
caminhando pelas ruas, falando suas bobagens. Com o padre era dife-
rente, mas ele foi retirado da igreja e levado para um hospital, mesmo
sem ter errado suas profecias.

Mathias fumou um pouco, Dalva lavou as lougas, Rita dormiu no
bercinho do irmio. A chuva pareceu se acalmar; pelo menos os trovoes
ndo estouravam, preferindo rugir.

Em alguns minutos, Dalva voltou para a mesa trazendo a sobreme-
sa — um pouco de mel. Era muito saboroso, forte e floral, quem vendia
era um italiano que morava na cidade.

— Era pra ser hoje — ela disse.

— O qué? — Mathias perguntou, colocando um pouco de mel na boca.

— Era hoje que o Diabo vinha. Depois de cinco dias de chuva. Perto
do Natal. Ja é dezembro e comegou a chover no domingo, entdo... pode
ser hoje.

Mathias cravou os olhos nela e nada disse. Ndo precisava.

Dalva se preparava para pedir desculpas por retomar o assunto som-
brio quando alguma coisa bateu no telhado. Pareceu bem pesado, como
se um passaro gordo tivesse caido do céu.

Os dois olharam para as telhas. Uma onda de frio passeou pelo c6-
modo, uma lingua feita de gelo e vento.

— Que foi isso, marido? — perguntou ela. — Sentiu?

— Esfriou de repente — Mathias confirmou.

Os dois ouviram alguém bater palmas no momento seguinte. O ruido
da chuva confundia um pouco as percep¢des, mas eram palmas.



— Naéo abre! — Dalva disse.

— Preciso ver quem é. Com uma chuva dessas ndo se nega abrigo.

— Nao abre, eu t6 pedindo.

Mathias j4 estava de pé.

— Estou com pressentimento — insistiu Dalva. Um dos cavalos re-
linchou do curral, mais alto que a chuva.

Mathias parou de andar. Pressentimento de mulher era coisa sé-
ria. Cavalo reclamando a noite também. Os dois juntos, era melhor
tomar cuidado.

Em vez da porta, Mathias escolheu a janela. Havia muito tempo tinha
feito um buraquinho na madeira, para inspecionar os visitantes sem ser
visto. Uma precaucio. Assim como a garrucha. Assim como o facio. Ele
tinha duas mulheres e um bebezinho em casa, precisava cuidar deles.

Olhou pelo buraquinho e ndo viu nada. Com a escuriddo daquela noi-
te, como poderia? Mas a chuva parecia contornar alguma coisa. A dgua
caindo sobre o contorno como vidro. Ndo demorou muito e um novo
raio clareou o terreiro como se fosse dia, entdo ele conseguiu enxergar.

— E uma mulher, Dalva. Toda ensopada.

— Se ndo estd machucada, deixa ela ir. Ndo abre a porta, Mathias!
Estou pedindo.

— Nos somos cristdos, Dalva. E a mocga estd gravida.

Abriram.

A mulher entrou, sentou no sofd e nio disse nada. Tremia de frio,
estava palida, as roupas ensopadas. Usava um vestido branco, de tecidos
finos, parecia confusa sobre a prépria situacdo. Como ela nio respon-
deu as primeiras perguntas de Mathias, Dalva assumiu o interrogatoério:

— Vocé estd machucada? Alguém machucou vocé? Ou o bebé na
sua barriga?

Ela olhou para o ventre inchado e isso foi tudo. Nenhuma palavra.
Continuava evitando os olhos dos donos da casa.

— Assim fica dificil, mo¢a — disse Mathias. — Tem um hospital na
cidade, eu posso levar vocé quando a chuva amansar.

Ela riu. Bem pouco, mas riu. Mathias ndo gostou.



— Consegue entender o que eu digo? Estd chovendo, dona. A senho-
ra estava na porta da minha casa. Daqui até a cidade leva uma hora a
cavalo e vocé estd gravida. Se estiver tudo bem com a sua satde, vocé
pode ficar conosco essa noite, mas precisa me dizer como se sente e
como veio parar aqui.

A mulher se projetou para frente, sé um pouco, e apontou o dedo
indicador para o chio.

— Meu Deus — Dalva se benzeu.

— Néo é hora pra isso — Mathias a corrigiu. — J4 que a moga nido
fala, pode ficar essa noite, mas de porta trancada. Tem um quarto com
chave e vocé s6 sai de 1d amanha de manha.

Sem aviso, a mulher lang¢ou um jato de vémito. Uma coisa grossa e
vermelha, parecia hemorrigica. O cheiro tinha um pouco do vinagre.
Dalva correu até a cozinha e trouxe um pano de chido. Estendeu para a
mulher. Enquanto ela se limpava, Dalva comecou a rezar.

— Para com isso! — A mulher disparou a primeira frase e tapou os
ouvidos. E repetiu: — Para com essa rezaaaaaaal

Dalva rezou mais alto.

— Ave maria cheia de...

— Para com isso AGORA — a moga rugiu como um ledo agoitado.
Depois gemeu, baixo e cheia de monotonia. Manteve esse ruido continuo.

— Mocga — Mathias intercedeu —, cadé o pai dessa crianga? Como
vocé chegou na nossa porta?

Ela parecia desligada da realidade. Ausente de novo. Mas a boca dis-
se bem baixinho:

— O pai é o Diabo, e vocés precisam me matar essa noite.

O grito saiu logo depois, e foi tdo alto que as duas criangas acordaram e co-
megcaram a chorar. Dalva correu até o quarto para acalma-las. Voltou com o
menininho no colo e Rita agarrada em sua saia. Os dois choravam sem parar.
— Que lindos — a estranha disse, cheia de calma. — Uma pena que
esse aqui ndo seja assim — complementou, alisando a barriga.
— Moga, a senhora esta variando — Mathias disse. — Eu conhego

gente louca; ndo sei tratar, mas sei reconhecer.



— Naio existe loucura em mim. Eu escolhi ter o filho dele. Mesmo
sabendo dos riscos, eu quis. Ele era tio bom e maravilhoso. Ele mostrou
o mundo que ainda vai nascer. Eu 0 amei com todo coracido. Aceitei sua
semente. Ainda amo. Eu s6 ndo posso continuar com isso.

— Se vocé foi abusada de alguma forma... — Dalva falou. — Tudo
tem jeito. A gente ajuda. Ajuda, nio é, marido?

Mathias assentiu.

A mulher lambeu os labios com lascivia.

— Eu quis pecar. Eu gosto do pecado. Gosto de sentir as pernas aber-
tas e do jeito que ele entra — levou as mios para dentro das coxas. — Me
tremo toda quando ele me rasga e me enche. Agora é diferente, ele nio
pode mais sair. — Acariciou a barriga protuberante. — Nio é gente. Eu
vi como ele é de verdade, nem de longe aquilo é gente.

— Deus é maior, mog¢a, muito maior. Nos vamos ajudar vocé —
Mathias falou.

Foi como o bote de uma serpente. Quando Mathias e Dalva percebe-
ram, a mulher havia retirado uma faca de dentro do vestido e a colocado
rente ao pescoco de Rita. Estava com a menina em seu colo.

— Se chegar perto, eu mato a sua filha — a mulher disse a Mathias,
que ja se aproximava. — Vocés ndo fazem ideia — ela continuou falan-
do. — Ele cresce todo dia, toda hora, cresce de um jeito impossivel. Duas
semanas atrds, eu ndo tinha barriga nenhuma, agora eu consigo ver o
casco forcando a minha pele. Ele morde, sabia? Morde por dentro. Me
falta o ar, tenho vontade de vomitar toda hora. Estda me comendo por
dentro. O pai dessa barriga pediu trabalho na nossa casa. Moc¢o bonito, e
ele percebeu que eu queria. Uma noite ele entrou no meu quarto. Ficou
trés dias na casa dos meus pais, trés noites no meu quarto. Na terceira,
ele falou que era um anjo e mostrou o verdadeiro rosto. Ele tinha espi-
nhos. Os dentes safam pela garganta.

— Mie, me ajuda! Me tira dela, mde! — Rita implorou, tentando em-
purrar o brago que segurava a faca. A mulher manteve a pressio.

Mathias estava paralisado, mas Dalva deixou o outro filho no quarto
e voltou com a garrucha.

— Solta a minha filha, mulher maldita! — Sustentou a arma apontada.
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— Se me matar, eu solto a menina. S6 precisa me matar.

Mathias deu um passo na dire¢do da esposa, ela apontou a arma
para ele.

— Ela precisa morrer, Mathias. Se ela ndo morrer, vai machucar
a Rita.

— Vocé ndo é isso — Mathias falou —, ndo dé o que ela quer!

— Ele chega com a chuva — a mulher explicou. — E como uma se-
mente que sabe a hora de brotar.

— Solta a minha filha! — Dalva exigiu.

— Atira em mim, sua puta!

Com a tensao do momento, a mulher estranha se distraiu. Mathias
nio perdeu a oportunidade e a segurou no brago que sustentava a faca.
A dominou com facilidade. A faca caiu e Mathias a chutou pra longe,
Rita correu para a mae.

— Vocé vai sair da minha casa — Mathias decretou. — E vai sair viva,
sua doente!

— Nao! Vocé precisa me matar! Precisa me matar!

Ele a apertou no pescogo, nada que pudesse sufoca-la, mas o bastan-
te para submeté-la a sua vontade. Rita correu na frente e abriu a porta.
Dalva manteve a mira na mulher gravida.

A porta se abriu e a tempestade entrou. Nio era uma chuva natural,
a tormenta parecia saber o que acontecia dentro da casa.

— Va de retro, alma doente! — Mathias falou e jogou a mulher en-
louquecida pela porta. Ela caiu no lamacal e rapidamente voltou a ficar
de frente, sem sair totalmente do chio.

— Vocé ndo pode deixar ele nascer! Ndo pode!

Mathias fechou a porta e passou a chave.

Abracou sua filha. Dalva apanhou o filho mais novo no quarto e se
juntou a eles. Pediu desculpas por ter ameagado atirar no marido. Ele
a abracou também.

— Ela vai ficar melhor 14 fora — Mathias disse.

A mulher ainda bateu na porta, chutou, ameagou e gritou. Arranhou a
madeira. Depois foi até a frente da casa, sob o temporal, e comegou a rodar
em volta de si, com os bracos abertos e o rosto voltado para cima, pedindo
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que Deus a acertasse com um raio. A chuva forte a atingia sem piedade,
transformando dgua em acoite. Gritou até perder a voz e se refugiou no
escuro, sob uma figueira.

Pelo furo da janela, Mathias a reviu no primeiro alvorecer, a barriga
havia rompido. O bebé nasceu cavando sua saida, e a dor deve ter sido
tdo intensa que ela sequer gritou. A chuva dera uma trégua, a mulher
ja estava morta. Mathias aproveitou que a familia dormia e foi dar uma
olhada. Ao redor do buraco na barriga da morta, o vestido tinha restos
de sangue e carne. A mesma mistura sob as unhas. Ao lado dela, havia
um buraco no chio lamacento. Era pequeno, mas poderia acomodar um
bebé. Mathias usou o cabo de uma enxada para aferir sua profundida-
de. Era maior que o cabo.

Quando Dalva e Rita acordaram, ja ndo havia buraco ou cadaver no
quintal. O corpo da mulher encontrou o rio, que passava bem perto da
propriedade. A semente que ela langou no solo, Mathias ndo poderia
encontrar, e nem queria. Talvez ndo fosse o Diabo, mas néo era algo
que ele pudesse aceitar.

12



CESAR BRAVO conquistou o género horror em 2017, com o reconhecimen-
to dos leitores, livreiros e da critica especializada. Desde entdo, o autor
ja publicou pela DarkSide® Books: Ultra Carnem (2016), VHS: Verdadeiras
Histérias de Sangue (2019), DVD: Devogdo Verdadeira a D. (2020), o ro-
mance 1618 (2022) e, em novembro de 2023, publicou Amplificador, obra
que elevou a unido entre o horror e o sci-fi a novas poténcias. Em 2024,
Bravo retornou a Trés Rios com o romance homénimo que sacramenta

a primeira cidade amaldi¢coada legitimamente brasileira.
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