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Um novo raio caiu do céu e a menina começou a chorar outra vez.
Mathias olhou muito sério para a filha, esperando que ela parasse 

com o escândalo. Rita tinha nove anos, já era idade de ser mais contro-
lada. Seu outro filho, com um ano e meio, também chorava às vezes, 
mas Bento não sabia fazer outra coisa.

Mathias Trindade era um homem simples e direto, temente a deus, 
cumpridor de suas obrigações. Trabalhava de sol a sol no pequeno ro-
çado da propriedade e dava de comer aos porcos e galinhas, a fim de re-
ceber sua carne em troca. Homem de fé, Mathias rezava todos os dias, 
e aos domingos de manhã ia na igreja, mesmo se não tivesse pecado.

Mais um raio.
— Deus todo poderoso — Dalva, a dona daquela casa, evocou. Era 

bem mais jovem que Mathias, igualmente simples.
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Casou cedo, dezessete anos. Precisava sair de casa, o pai e a mãe a 
faziam trabalhar até a exaustão, tratavam como escrava. Mathias já ti-
nha cinquenta e três quando a desposou. Dalva aprendeu a amá-lo, não 
foi difícil. Depois dos filhos, ficou mais fácil. Ele já não tinha a mesma 
fome por ela. Tinham duas crianças, podiam envelhecer em paz.

Em meados de 1860, a cidade de Três Rios ainda era Vila de Santo Antônio, 
um pequeno povoado. Naqueles dias a energia elétrica não fazia parte do 
mundo, e a palavra de um homem valia o mesmo que um contrato assinado.

— Essa chuva que não para — falou Dalva. — Está chovendo do jei-
tinho que o padre falou.

— Padre Alfonso perdeu o juízo.
— Eu sei, marido. Mas e se ele perdeu o juízo por conta das revelações?
— A única coisa que se relevou foi o quanto o homem estava louco. 

Não podemos acreditar em falsos profetas, a própria igreja os condena, 
o próprio padre Lauro os condenava, antes de perder o juízo.

— O que o padre falou, mamãe? — Rita perguntou.
— É coisa de adulto — a mãe resumiu. Mathias pensava diferente.
— Conta pra menina, ela tem o direito de saber.
A chuva aumentou e o telhado começou a vazar em outro ponto. 

Dalva se levantou e apanhou mais uma panela. Levou até a divisórias 
dos quartos, onde a nova goteira nascera. O chão já acumulava três pa-
nelas e um balde. Voltando para a mesa, a mãe explicou:

— O padre falou que o Diabo tinha vindo morar em Três Rios, e que 
foi por isso que as pessoas começaram a ter bexiga e morrer.

— Varíola — o pai explicou. — O nome certo é varíola.
A menina pensou um pouco.
— Foi isso que o irmãozinho da Geni teve?
A mãe assentiu com a cabeça. Geni era a melhor amiga de Rita. Morava 

na propriedade vizinha.
— E foi por isso que eles queimaram o Elcinho? — a menina fez ou-

tra pergunta.
Mathias pigarreou. O céu estourou. Mais chuva correu no telhado.
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— Queimaram porque não tinha quem enterrasse o corpinho — 
Dalva explicou melhor — Se não queimassem o Elcinho, sua amiga 
podia pegar a mesma doença. Ou os pais dela e os outros irmãos da 
Geni.

— Ela falou que nunca mais esqueceu do cheiro. Falou que quando 
ela vai dormir, ela ainda sente o cheiro de queimado. E que às vezes ela 
escuta ele reclamando. Tá ardendo, Geni, tá ardendo.

— Misericórdia, menina, chega dessa ladainha — o pai decretou e 
moveu os talheres no prato vazio com força, para fazer barulho e es-
pantar o nervosismo.

— Vai dar uma olhadinha no seu irmão, vai. Não quero ele sozinho 
— Dalva pediu.

— Não preciso tirar a mesa?
— Hoje não.
Pai e mãe ficaram em silêncio até que a filha se afastasse. A chuva 

castigou mais um pouco. A mãe se benzeu. Mathias se levantou e pe-
gou a garrafa de cachaça. Não bebia muito, mas gostava de um dedinho 
depois da janta.

— Que tanto esse padre falou pra te deixar desse jeito? — pergun-
tou para a esposa.

— E você mesmo não ouviu?
— Os homens ouvem menos que as mulheres. Falam menos também.
Mais um trovão. Mais uma cruz no peito de Dalva com as mãos.
— Padre Alfonso começou a ficar estranho nas confissões. As pes-

soas contavam seus pecados, ele absolvia, mas às vezes ele começava a 
fazer as profecias. Como era segredo de confissão, ninguém falava o que 
ouvia. Mas o povo deu com a língua nos dentes quando as previsões co-
meçaram a acontecer. O padre falou pra sogra do Antenor Souza que o 
gado ia começar a morrer, que seria o primeiro sinal do mal. E morreu 
cinco boi de uma vez só.

— Foi doença; veio médico de fora e tudo.
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— Essa foi a primeira profecia. Na segunda, ele falou que ia morrer 
tanta gente que a cidade começaria a feder. E que os cachorros ladra-
riam de fome, e que a cidade ia virar lama, de tanta chuva. E na tercei-
ra, contou que o Diabo ia…

— Melhor parar essa conversa. Quando se fala no Diabo, ele se interessa.
Ficaram calados, ouvindo a tempestade surrar as telhas. Dalva come-

çou a recolher a mesa, agradecida por não passarem fome naqueles anos 
tão duros. Parecia mesmo que havia algum tipo de castigo, de maldição 
pairando sobre Vila de Santo Antônio. Todo mês uma desgraça diferen-
te, uma catástrofe, alguém ficando louco. Havia pelo menos três beatos 
caminhando pelas ruas, falando suas bobagens. Com o padre era dife-
rente, mas ele foi retirado da igreja e levado para um hospital, mesmo 
sem ter errado suas profecias.

Mathias fumou um pouco, Dalva lavou as louças, Rita dormiu no 
bercinho do irmão. A chuva pareceu se acalmar; pelo menos os trovões 
não estouravam, preferindo rugir.

Em alguns minutos, Dalva voltou para a mesa trazendo a sobreme-
sa — um pouco de mel. Era muito saboroso, forte e floral, quem vendia 
era um italiano que morava na cidade.

— Era pra ser hoje — ela disse.
— O quê? — Mathias perguntou, colocando um pouco de mel na boca.
— Era hoje que o Diabo vinha. Depois de cinco dias de chuva. Perto 

do Natal. Já é dezembro e começou a chover no domingo, então… pode 
ser hoje.

Mathias cravou os olhos nela e nada disse. Não precisava. 
Dalva se preparava para pedir desculpas por retomar o assunto som-

brio quando alguma coisa bateu no telhado. Pareceu bem pesado, como 
se um pássaro gordo tivesse caído do céu.

Os dois olharam para as telhas. Uma onda de frio passeou pelo cô-
modo, uma língua feita de gelo e vento.

— Que foi isso, marido? — perguntou ela. — Sentiu?
— Esfriou de repente — Mathias confirmou.
Os dois ouviram alguém bater palmas no momento seguinte. O ruído 

da chuva confundia um pouco as percepções, mas eram palmas. 
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— Não abre! — Dalva disse.
— Preciso ver quem é. Com uma chuva dessas não se nega abrigo.
— Não abre, eu tô pedindo.
Mathias já estava de pé.
— Estou com pressentimento — insistiu Dalva. Um dos cavalos re-

linchou do curral, mais alto que a chuva.
Mathias parou de andar. Pressentimento de mulher era coisa sé-

ria. Cavalo reclamando à noite também. Os dois juntos, era melhor 
tomar cuidado.

Em vez da porta, Mathias escolheu a janela. Havia muito tempo tinha 
feito um buraquinho na madeira, para inspecionar os visitantes sem ser 
visto. Uma precaução. Assim como a garrucha. Assim como o facão. Ele 
tinha duas mulheres e um bebezinho em casa, precisava cuidar deles.

Olhou pelo buraquinho e não viu nada. Com a escuridão daquela noi-
te, como poderia? Mas a chuva parecia contornar alguma coisa. A água 
caindo sobre o contorno como vidro. Não demorou muito e um novo 
raio clareou o terreiro como se fosse dia, então ele conseguiu enxergar.

— É uma mulher, Dalva. Toda ensopada.
— Se não está machucada, deixa ela ir. Não abre a porta, Mathias! 

Estou pedindo.
— Nós somos cristãos, Dalva. E a moça está grávida.

Abriram.
A mulher entrou, sentou no sofá e não disse nada. Tremia de frio, 

estava pálida, as roupas ensopadas. Usava um vestido branco, de tecidos 
finos, parecia confusa sobre a própria situação. Como ela não respon-
deu as primeiras perguntas de Mathias, Dalva assumiu o interrogatório:

— Você está machucada? Alguém machucou você? Ou o bebê na 
sua barriga?

Ela olhou para o ventre inchado e isso foi tudo. Nenhuma palavra. 
Continuava evitando os olhos dos donos da casa.

— Assim fica difícil, moça — disse Mathias. — Tem um hospital na 
cidade, eu posso levar você quando a chuva amansar.

Ela riu. Bem pouco, mas riu. Mathias não gostou.
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— Consegue entender o que eu digo? Está chovendo, dona. A senho-
ra estava na porta da minha casa. Daqui até a cidade leva uma hora a 
cavalo e você está grávida. Se estiver tudo bem com a sua saúde, você 
pode ficar conosco essa noite, mas precisa me dizer como se sente e 
como veio parar aqui.

A mulher se projetou para frente, só um pouco, e apontou o dedo 
indicador para o chão.

— Meu Deus — Dalva se benzeu.
— Não é hora pra isso — Mathias a corrigiu. — Já que a moça não 

fala, pode ficar essa noite, mas de porta trancada. Tem um quarto com 
chave e você só sai de lá amanhã de manhã.

Sem aviso, a mulher lançou um jato de vômito. Uma coisa grossa e 
vermelha, parecia hemorrágica. O cheiro tinha um pouco do vinagre. 
Dalva correu até a cozinha e trouxe um pano de chão. Estendeu para a 
mulher. Enquanto ela se limpava, Dalva começou a rezar.

— Para com isso! — A mulher disparou a primeira frase e tapou os 
ouvidos. E repetiu: — Para com essa rezaaaaaaa!

Dalva rezou mais alto.
— Ave maria cheia de…
— Para com isso AGORA — a moça rugiu como um leão açoitado. 

Depois gemeu, baixo e cheia de monotonia. Manteve esse ruído contínuo.
— Moça — Mathias intercedeu —, cadê o pai dessa criança? Como 

você chegou na nossa porta?
Ela parecia desligada da realidade. Ausente de novo. Mas a boca dis-

se bem baixinho:
— O pai é o Diabo, e vocês precisam me matar essa noite.

O grito saiu logo depois, e foi tão alto que as duas crianças acordaram e co-
meçaram a chorar. Dalva correu até o quarto para acalmá-las. Voltou com o 
menininho no colo e Rita agarrada em sua saia. Os dois choravam sem parar.

— Que lindos — a estranha disse, cheia de calma. — Uma pena que 
esse aqui não seja assim — complementou, alisando a barriga.

— Moça, a senhora está variando — Mathias disse. — Eu conheço 
gente louca; não sei tratar, mas sei reconhecer.
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— Não existe loucura em mim. Eu escolhi ter o filho dele. Mesmo 
sabendo dos riscos, eu quis. Ele era tão bom e maravilhoso. Ele mostrou 
o mundo que ainda vai nascer. Eu o amei com todo coração. Aceitei sua 
semente. Ainda amo. Eu só não posso continuar com isso.

— Se você foi abusada de alguma forma… — Dalva falou. — Tudo 
tem jeito. A gente ajuda. Ajuda, não é, marido?

Mathias assentiu.
A mulher lambeu os lábios com lascívia.
— Eu quis pecar. Eu gosto do pecado. Gosto de sentir as pernas aber-

tas e do jeito que ele entra — levou as mãos para dentro das coxas. — Me 
tremo toda quando ele me rasga e me enche. Agora é diferente, ele não 
pode mais sair. — Acariciou a barriga protuberante. — Não é gente. Eu 
vi como ele é de verdade, nem de longe aquilo é gente.

— Deus é maior, moça, muito maior. Nós vamos ajudar você — 
Mathias falou.

Foi como o bote de uma serpente. Quando Mathias e Dalva percebe-
ram, a mulher havia retirado uma faca de dentro do vestido e a colocado 
rente ao pescoço de Rita. Estava com a menina em seu colo.

— Se chegar perto, eu mato a sua filha — a mulher disse a Mathias, 
que já se aproximava. — Vocês não fazem ideia — ela continuou falan-
do. — Ele cresce todo dia, toda hora, cresce de um jeito impossível. Duas 
semanas atrás, eu não tinha barriga nenhuma, agora eu consigo ver o 
casco forçando a minha pele. Ele morde, sabia? Morde por dentro. Me 
falta o ar, tenho vontade de vomitar toda hora. Está me comendo por 
dentro. O pai dessa barriga pediu trabalho na nossa casa. Moço bonito, e 
ele percebeu que eu queria. Uma noite ele entrou no meu quarto. Ficou 
três dias na casa dos meus pais, três noites no meu quarto. Na terceira, 
ele falou que era um anjo e mostrou o verdadeiro rosto. Ele tinha espi-
nhos. Os dentes saíam pela garganta.

— Mãe, me ajuda! Me tira dela, mãe! — Rita implorou, tentando em-
purrar o braço que segurava a faca. A mulher manteve a pressão.

Mathias estava paralisado, mas Dalva deixou o outro filho no quarto 
e voltou com a garrucha.

— Solta a minha filha, mulher maldita! — Sustentou a arma apontada.
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— Se me matar, eu solto a menina. Só precisa me matar.
Mathias deu um passo na direção da esposa, ela apontou a arma 

para ele.
— Ela precisa morrer, Mathias. Se ela não morrer, vai machucar 

a Rita.
— Você não é isso — Mathias falou —, não dê o que ela quer!
— Ele chega com a chuva — a mulher explicou. — É como uma se-

mente que sabe a hora de brotar.
— Solta a minha filha! — Dalva exigiu.
— Atira em mim, sua puta!
Com a tensão do momento, a mulher estranha se distraiu. Mathias 

não perdeu a oportunidade e a segurou no braço que sustentava a faca. 
A dominou com facilidade. A faca caiu e Mathias a chutou pra longe, 
Rita correu para a mãe.

— Você vai sair da minha casa — Mathias decretou. — E vai sair viva, 
sua doente! 

— Não! Você precisa me matar! Precisa me matar!
Ele a apertou no pescoço, nada que pudesse sufocá-la, mas o bastan-

te para submetê-la à sua vontade. Rita correu na frente e abriu a porta. 
Dalva manteve a mira na mulher grávida.

A porta se abriu e a tempestade entrou. Não era uma chuva natural, 
a tormenta parecia saber o que acontecia dentro da casa.

— Vá de retro, alma doente! — Mathias falou e jogou a mulher en-
louquecida pela porta. Ela caiu no lamaçal e rapidamente voltou a ficar 
de frente, sem sair totalmente do chão.

— Você não pode deixar ele nascer! Não pode! 
Mathias fechou a porta e passou a chave.
Abraçou sua filha. Dalva apanhou o filho mais novo no quarto e se 

juntou a eles. Pediu desculpas por ter ameaçado atirar no marido. Ele 
a abraçou também. 

— Ela vai ficar melhor lá fora — Mathias disse.
A mulher ainda bateu na porta, chutou, ameaçou e gritou. Arranhou a 

madeira. Depois foi até a frente da casa, sob o temporal, e começou a rodar 
em volta de si, com os braços abertos e o rosto voltado para cima, pedindo 
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que Deus a acertasse com um raio. A chuva forte a atingia sem piedade, 
transformando água em açoite. Gritou até perder a voz e se refugiou no 
escuro, sob uma figueira.

Pelo furo da janela, Mathias a reviu no primeiro alvorecer, a barriga 
havia rompido. O bebê nasceu cavando sua saída, e a dor deve ter sido 
tão intensa que ela sequer gritou. A chuva dera uma trégua, a mulher 
já estava morta. Mathias aproveitou que a família dormia e foi dar uma 
olhada. Ao redor do buraco na barriga da morta, o vestido tinha restos 
de sangue e carne. A mesma mistura sob as unhas. Ao lado dela, havia 
um buraco no chão lamacento. Era pequeno, mas poderia acomodar um 
bebê. Mathias usou o cabo de uma enxada para aferir sua profundida-
de. Era maior que o cabo.

Quando Dalva e Rita acordaram, já não havia buraco ou cadáver no 
quintal. O corpo da mulher encontrou o rio, que passava bem perto da 
propriedade. A semente que ela lançou no solo, Mathias não poderia 
encontrar, e nem queria. Talvez não fosse o Diabo, mas não era algo 
que ele pudesse aceitar. 
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