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Eu vi os archotes dos homens pelo vale. 
Sempre observei os visitantes quando vinham de longe para pedir 

minha ajuda, com frequência em tempos de guerra, quando os homens 
querem saber de suas sortes ou então da fidelidade das esposas. Ou en-
tão, em estações de paz, quando as mulheres querem curar as doenças 
dos homens ou aniquilar o que eles plantaram dentro delas. 

Mas, dessa vez, eu sei o que eles desejam. E não é a boa sorte para 
a matança, a saúde para o coração adoecido ou o veneno para o ventre 
abençoado. O que eles querem, a pedido do novo rei, é o meu sangue. 

O sangue da famosa feiticeira da terra de Endor. 
Escutei desde cedo a marcha dos soldados aqui, ao distante vale de 

Jizreel. Eles vieram porque o antigo rei está morto e porque ele se con-
sultou comigo antes de partir para enfrentar os filisteus. O velho Saul 
queria que eu invocasse as sombras, que chamasse os mortos e abrisse 
uma porta entre a tenda dos vivos e o castelo dos mortos. 
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Eu disse ao decrépito rei que não poderia fazer isso e que os mortos 
estavam mortos. Mas então, replicou o grande rei que outrora tinha re-
cebido demônios dentro de si, que tipo de mentiras tu defendes, bru-
xa? O que chamas do interior das sombras, do crepitar das chamas e da 
vermelhidão do sangue, pitonisa maldita? 

Sou apenas capaz de invocar aquilo que um dia o jovem pastor expul-
sou do interior do seu coração, ó monarca, foi a minha resposta. Davi 
um dia enviara para longe com música e poesia os demônios que leva-
ram o rei à loucura. Não é essa a história que corre entre os homens ri-
cos e entre as famílias pobres de Judá e Israel? 

O rei humilhou minha face com seu desprezo e ordenou que o obedecesse. 
Foi o que fiz, invocando as forças que não ouso renomear, nem para você, 

nem mesmo para você, que sabe todos os segredos dos vivos e dos mortos. 
E quando as vozes chegaram, elas vieram de todos os lugares. 
As vozes vieram do interior da terra que chora, vieram dos abismos 

do oceano profundo e escuro, vieram das fendas dos montes verdes e 
também da lama dos pântanos perigosos. Elas vieram, as vozes, dos can-
tos dos pássaros selvagens, e também dos perfumes sedutores lançados 
do ventre das flores venenosas, e dos miados macios e charmosos e dos 
latidos famintos e dos uivos malignos e dos cantos dos seres mais pu-
ros. As vozes vieram das sombras da lua cheia e dos raios do sol mais 
forte. Elas vieram do gemido mais íntimo do amor escondido e do grito 
de ódio desvelado e público, vieram da fissura da espada fria e afiada ao 
cortar a carne mais terna e macia, e também do amanhecer do desejo e 
da madrugada da dor mais ferina. As vozes vieram e se uniram e atende-
ram ao meu chamado e ao chamado da loucura do rei, e as vozes deram 
para si um nome, e seu nome era o nome de um homem santo profeta. 

Samuel, responde você, que sabe essa história e tantas outras. 
Sim, Samuel, respondo eu. E foi com ele que o rei conversou, saben-

do que aquilo não era o profeta que o ungira em seus dias de juventude 
e riqueza, mas sim uma reunião de criaturas pérfidas que se escondiam 
atrás da máscara do que outrora fora um homem, do que antes fora um 
oráculo de benção e também de maldição. 
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O tolo rei acreditou em suas palavras e soube então que estava con-
denado, pois Samuel assim lhe dissera. Morto por dentro, o monarca 
deixou minha casa e se foi para o campo de batalha, para a campina de 
luta, para a sina de embate, para a via da morte certa, para o término 
de seu longo dia de vida incerta.

Dizem que ele, o rei Saul, morreu ao lado de seu filho.
Se isso é verdade, conte-me, tu, que deves ter estado lá como ago-

ra estás aqui, comigo, embora não emitas som algum. Por que vies-
te, se ficarás assim em silêncio? Eu o invoquei, Anjo do Exílio, como 
invoquei o monstro feito de vozes e ecos que em meio ao seu deses-
pero vestem as máscaras de vivos que já estão mortos. Então, con-
verse comigo, Anjo do Exílio, converse comigo antes que os homens 
do novo rei, do rei poeta, cheguem para ceifar minha vida em virtu-
de de meu crime. 

Crime?, tu perguntas, finalmente me dando a dádiva da sua voz. Qual 
crime cometeste, adorável pitonisa? 

Tu bem o sabes, anjo de luz, o crime de ter estudado a vida e a morte, 
o crime de ter ajudado homens e mulheres a obter o despertar do prazer 
e o fim do tormento, o crime de ter aprendido a linguagem das ervas e 
dos temperos, o crime de ter plantado cogumelos de fogo em meio aos 
córregos de água, de ter beijado e falado e abraçado o vento enquanto 
minha carne se deitava e se deleitava sobre a terra dos antepassados, o 
crime de ter respondido tanto a homens quanto a mulheres, entenden-
do a beleza solitária delas e a força cobiçosa deles e seus ritos de amor e 
fervor, de ódio e portento, de culpa e perdão. Esse foi meu crime, Anjo 
do Exílio, que vieste agora me visitar, eu espero, para que eu não en-
contrasse meu fim na mais condoída solidão. 

Mas agora me fale de ti, criatura de luz e fulgor, dá-me a revelação 
que exige tua visita, enquanto os soldados e archotes não chegam para 
destruir minha carne e incendiar minha casa e meus tesouros de plan-
tas e unguentos, para incendiar as pétalas das minhas flores, a doçura 
de meus gomos e o brilho de minhas pedras. Mas tu, misterioso como 
és, tu silencias, e eu lhe imploro que me dês um pouco de tua voz e uma 
fração do teu tempo.
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Tempo, minha bruxa?, tu me perguntas, para então me contar do 
quanto o tempo não significa nada para os seres de luz e de trevas. Teu 
futuro é passado para nós, feiticeira, dizes com  tua voz de segredos no-
turnos. Teu presente é o nosso ontem, um ontem que nunca sabemos 
bem se foi antes, depois ou agora. E teu ontem é ainda o que estará por 
vir para nós, dama frágil do vale de Endor. Viajamos no tempo como 
vós, mortais, viajais em sonhos e pesadelos, pitonisa, podendo ir para 
frente e para trás, para cima e para baixo, percorrendo o mapa dos dias 
como vós possuis mapas de estradas. Agora estou aqui contigo, minha 
bruxa, agora estou com Ele quando começou a nomear Suas estrelas, 
agora estou no leito de morte do rei poeta, dizendo a ele que o frio logo 
passará, agora estou na beirada de um teatro de deuses esperando que 
um mortal enfrente seres como eu em seu próprio juízo final. Agora é 
o sempre e o sempre é cada minuto de tempo no qual seu coração pul-
sa, minha doce Naamah. 

Então dê-me seu nome, suplico, enquanto escuto o bater dos cas-
cos dos cavalos de guerra chegando perto de minha casa, entre as co-
linas de Endor. 

Barachiel, tu respondes. 
Eu agradeço por me dares teu nome, anjo de luz e de trevas. 
Tu me abraças e eu sinto o perfume distante de tua pele feita de estre-

las, encontrando em teu peito o endereço secreto dos mistérios da Terra. 
Os homens do rei Davi invadem minha casa e perguntam se sou a 

bruxa que adora demônios. Eu respondo que não, mas eles não prestam 
atenção ao que digo.

Sou arrastada do casebre que para mim sempre fora um palácio, e ao 
deixar o desenho da porta, vejo você no canto escuro, em meio a ervas 
e antigos manuscritos. 

O que ainda terias a me dizer, Anjo do Exílio, entre olhos mareados 
e lábios entreabertos? Onde está Ele, meu querido Barachiel? Onde 
está o Criador que tão pouco apreço parece nutrir por criaturas maldi-
tas como eu? 

Ele está aqui, dentro de mim, tu respondes. Ele está aí, dentro de ti, 
minha sagrada pitonisa, como resposta final e como derradeira revelação.
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E então eu entendo. 
Não há nada lá fora que responda por nossas preces. 
Exceto aquilo que já está nas profundezas de nossos corações. 
E é com essa certeza que entrego minha vida aos homens do rei e 

sinto meu sangue voltar para casa, deixando meu corpo como fonte es-
carlate e retornando ao macio leito da terra para mergulhar nas fundu-
ras de tudo que existe. 

Meu último pensamento é dedicado a ti, anjo de assombro e consolo. 
Enquanto me abraças em meus últimos instantes de vida, tu sussur-

ras em meu ouvido que nada nunca morre de verdade, que desde eras 
estivemos juntos e que até milênios ainda seremos, juntos, fundidos um 
no outro e a todas as coisas que existem.

Os homens festejam a morte desta bruxa, desta mulher, desta serva. 
O anjo beija meu rosto e compartilha comigo suas lágrimas.
Meu coração parte finalmente, para então se abrir. 
A Feiticeira de Endor agora faz parte do Exílio Perpétuo. 
Em alguns dias, o rei receberá a cabeça da bruxa. 
E ele próprio será menos rei em virtude disso. 
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