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Sou esquisita, eu sei. Minha família também sabe e me trata como tal. 
Desde pequena, carrego o peso da comparação. Meu azar foi ter chegado 
ao mundo trinta segundos depois dela. A mãe conta que não chorei. Não 
tive oportunidade, os berros de minha irmã desestabilizaram médicas, 
enfermeiras, o hospital todinho. Meus primeiros movimentos nesse novo 
mundo hostil me fizeram compreender que o protagonismo pertencia a ela. 

Fez bem, afirmava mamãe. Ninguém suportaria duas bebês berran-
do àquela hora da madrugada. 

Asseguro, porém, que dividimos apenas o útero. Todo o resto que 
há entre nós age como uma oposição de forças. Desde criança, minha 
irmã é a bela, a talentosa, a simpática. Coube a mim assumir o papel 
da feia, da simplória e da retraída. Esse papo de irmãos opostos é coi-
sa antiga, eu sei. Desde a Bíblia, Caim e Abel competiam pela atenção 
dos pais. Não somos as únicas, por que lutar contra a natureza huma-
na? Deixemos as ilusões para os românticos, realistas veem a natureza 
como um ambiente de batalhas sangrentas. 
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Meus pais sonhavam com cinco filhas. Financiaram terreno, cons-
truíram uma casa enorme para acomodar seus sonhos. Após o parto 
que resultou na histerectomia de mamãe, tiveram que se contentar com 
duas: a gêmea boa e a gêmea má. A vantagem é que a casa possibilitou 
nossa individualidade. Desde cedo, dormimos em quartos separados. 

A família nunca me tratou mal, não é esse o caso. Tive acesso à mes-
ma escola de minha irmã, recebi a mesma alimentação, brinquedos si-
milares, decoração do quarto a nosso gosto, crédito nas mesmas lojas 
de roupas. A segregação era um comportamento sutil, por vezes imper-
ceptível. Surgia através de um comentário disfarçado de preocupação. 
Na adolescência, os cuidados com a pele foram pautas recorrentes do 
almoço em família. A causa eram as espinhas que dominavam cada cen-
tímetro de minhas bochechas, testa e nariz. 

Vou te levar ao dermatologista, mamãe dizia. Sem interromper o per-
curso do garfo até a boca, papai concordava com um aceno de cabeça. 
E a maninha não ousava erguer os olhos. Um leve tremor no ritmo de 
sua respiração denunciava o que havia no cérebro protegido por aquela 
pele de pêssego. E eu percebia o riso escondido por trás daqueles dentes. 

Os dentes também se tornaram motivo de comparação. Enquanto os 
dela cresciam retinhos, cada um em seu devido lugar, os meus vieram 
tortos, os caninos bem à frente, como dente de vampiro (e os de baixo 
tão acavalados que eu mal conseguia limpar). 

Você gasta com dentista, sua irmã com cosmético, mamãe alegava 
ao deixá-la no shopping. É justo que cada uma receba a mesma quantia 
de dinheiro para suas necessidades.

Enquanto ela experimentava roupas em frente a espelhos polidos, 
namorava e se acabava em festas, eu amargava a dor das borrachinhas 
e das extrações. Mas não devo me apegar a essa fase sombria do passa-
do. Maninha recebeu o que merecia quando encontrei meios de calar 
sua vozinha meiga. 

Meu quarto, tão delicado — rosa e roxo em listras no papel de parede 
— deixou de me acolher após eu completar quinze anos. Cores escu-
ras, em especial o preto, me interessavam bem mais. Foi um grande 
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embate em família, mas eu não estava a fim de recuar do passo que 
considerei meu primeiro grito artístico. Meus pais surtaram no dia 
em que flagraram o quarto inteiro, parede, teto, móveis e até o vidro 
da janela pintados com a minha nova cor favorita. Não teve negocia-
ção. Bem, na verdade teve. Ganhei um cômodo a mais, o sótão. Não 
sou idiota, percebi que se tratava de uma metáfora. Restringir a artis-
ta a um espaço que, mesmo estando acima do convívio comum — re-
metendo a uma aura de elevação — é escuro, restrito, claustrofóbico. 
Papai mandou retirar todos os objetos que havia acumulado duran-
te anos, e me autorizou a ocupá-lo. Eu agora podia fazer o que bem 
entendesse em meu reino particular. Não tive dúvidas: carreguei as 
mesmas tintas pretas lá para cima. Obedecendo ao impulso artístico 
que me tomava, fiz questão de não seguir regras. Usando um pincel 
grosso, salpiquei a tinta sobre os móveis, quadros, cobertas, roupas e 
tudo o que fora largado pelo chão durante a mudança. As capas dos 
livros de minha biblioteca se tornaram únicas após a intervenção. 
Posicionei-os na estante, os de horror na parte de cima; os romances 
levinhos, que me entretinham nas fases de ressaca literária, nas pra-
teleiras de baixo; e os mais filosóficos, amigos de todas as angústias, 
na altura dos olhos. 

Nunca precisei proibir a família de subir ao meu ateliê. Ninguém se 
interessava pela minha arte. 

Quando anunciei que escrevia um romance, a família não escondeu 
a perplexidade. Um segundo depois, constrangidos pela reação inicial, 
todos levantaram de seus lugares e me parabenizaram. Abraços, aper-
tos de mão efusivos e lágrimas no rosto de mamãe compuseram o ridí-
culo da cena. Como tudo pode piorar, papai se ofereceu para enviar o 
manuscrito à editora de uma amiga. O início da carreira, todos sabem, 
é difícil — ele frisou. Não permitiria que eu vivenciasse a experiência 
ruim dos nãos que os novatos recebem. Pagaria pela publicação. No 
susto, eu concordei. Depois evitei tratar do assunto. Não queria que a 
maninha me imitasse. Caso ela considerasse se tornar escritora, eu te-
ria de enfrentar nova concorrência. Melhor mantê-la pensando que eu 
havia escolhido um caminho de decepções. 
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Enganei-me. Com o tempo ela deixou de prestar a atenção no que eu fa-
zia. Tornava-se uma adulta fútil. Em oposição, eu me tornava cada vez mais 
interessante. Lia noites inteiras, discutia filosofia e psicanálise em fóruns 
online, onde eu era muito respeitada. Passei a evitar minha família, consi-
derava-os burros, com visões limitadas de mundo. As ideias desinteressantes 
trocadas durante as refeições se tornaram um sofrimento. Maninha seguia 
linda no recheio e vazia no interior, só falava em produtos de beleza, roupas, 
bolsas e sapatos de grife. Curvados aos seus encantos, meus pais a encora-
javam. Acreditavam que ela venceria com folga qualquer concurso de miss. 

Seis meses depois de abraçar meu verdadeiro talento, publiquei o 
livro. Tratava de um tema tão essencial, tão denso e instigante que de-
morei a encontrar editora que se interessasse pelo conteúdo. Não me 
deixei abater, as editoras são covardes, não reconhecem a genialidade 
assim, de cara. Com os leitores ocorreu o mesmo. Vi meu livro crian-
do teia de aranha nas prateleiras das grandes redes de livrarias. Poucos 
amigos do fórum da internet o compraram. E quem comprou não leu. 
A gente percebe quem mente. Os comentários de quem mal folheou o 
livro são generalistas. Ridículos.

A rejeição me encheu de raiva, e a raiva me impulsionou a escrever 
ainda mais. Em dois anos, publiquei quatro livros, um melhor do que o 
outro. A dificuldade de circulação persistia, atingindo minha confian-
ça com golpes cruéis. Ninguém se conectava comigo a ponto de com-
preender as mensagens presentes no texto. Os poucos leitores que se 
dispunham a escrever resenhas, detonavam meus livros pontuando-os 
com uma estrela. Provei do gosto da ruína durante um bom tempo, até 
que conquistei um fã, um garoto de dezoito anos. 

Rafael me escreveu uma madrugada após devorar O vulto leitoso no 
banco de trás. Contou que passara o dia sem se alimentar, preso ao livro. 
Tremia se o abandonava por cinco minutos. Eu sabia que um dia meu va-
lor seria reconhecido, gritei assim que li a mensagem. Enviei uma respos-
ta comedida, não é de bom tom demonstrar empolgação em um primeiro 
contato. Rafael retornou inúmeras vezes, comprou os outros livros, de-
vorou-os em uma semana. A cada insight, enviava mensagens, algumas 
bastante emotivas. Água que escorre como lava o fez revisitar a infância, 
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os dramas e as dores. Nunca tinha visto o pai com o olhar que Água lhe 
proporcionou. Insano! Incrível! O sistema submerso das vontades foi um 
mergulho diferente, dentro de seu próprio eu. Questionou todas as suas 
escolhas assim que leu a última frase de O sistema. Mas o favorito, sem 
a menor dúvida, era Destampar o mundo. Passou a me venerar após essa 
leitura intensa que trazia tantas verdades sobre o futuro que nos aguarda. 

Genial! Você é genial! — e inseria diversas exclamações ao fim de 
cada mensagem. 

Deixei-me seduzir, era difícil manter a modéstia frente a um fã tão 
devoto. Tornamo-nos amigos. Faminto, Rafael queria ler tudo o que eu 
produzia, até os rascunhos descartados. Considerava-os incríveis, não 
tinha sequer uma autora que chegasse aos meus pés. A editora não me 
compreendia, a genialidade demora a ser percebida. Uma pena! Sofreu 
ao meu lado quando romperam o contrato por falta de circulação dos 
livros. Compartilhou da minha dor, foi o primeiro a incentivar que eu 
procurasse outra casa editorial. Trabalhamos juntos, preparamos arqui-
vos, enviamos a inúmeros contatos. Só recebemos negativas e eu qua-
se desisti. Mas Rafael nunca desistiu, convenceu-me a recorrer ao meu 
pai. Com seu dinheiro seria possível bancar meu próximo livro. Rafael 
acompanhou de perto a produção de minha obra mais ousada, um olhar 
verdadeiro sobre as relações humanas do presente e do passado. 

Deixei a modéstia de lado, contratei serviços de agente e de asses-
soria de imprensa. Voo solo sem condições de pouso apareceria em tudo 
quanto é veículo. Não deu outra, as vendas dispararam, do dia para a 
noite a editora reimprimiu mais dez mil exemplares. Comemoramos os 
números animadores, tão mais elevados que nossas expectativas mais 
promissoras. Podíamos finalmente acreditar que havia uma camada bem 
distinta dentro do público leitor. 

São pessoas inteligentíssimas, diferenciadas, meu erro inicial foi não 
acertar o nicho — confessei a Rafael enquanto brindávamos a conquista. 

Dois meses depois, a editora escreveu, muito empolgada. Preparava-
se para a terceira reimpressão, recebera pedidos de fornecedores do país 
inteiro, mais de quarenta mil cópias. Brindamos outras vezes, totalmen-
te ignorantes ao problemão que se formava. 
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Foram as reviews que derrubaram a minha autoconfiança. Não ha-
via uma positiva. As pessoas compravam meu livro para odiá-lo, faziam 
questão de comentar as piores coisas a respeito dele. Soubemos, inclu-
sive, que havia grupos especializados em distribuir hate não só contra 
Voo solo sem condições de pouso, mas a todos os meus livros anteriores. A 
comunidade crescia tanto que as vendas explodiram, a editora anterior 
implorou por novo contrato. Confusa, aceitei. Ouvi Rafael que, apesar 
de tão jovem, compreendia o sucesso de forma diferente. Alegava que 
sua geração se comportava de outro jeito, muito imprevisível, e que o 
ódio em grupo era sucesso, sim. 

Cedi, mesmo tendo que dominar meu orgulho ferido. Uma tar-
de, tomada por tristeza e dor, acessei as páginas de reviews de um 
grande portal. Li a enxurrada de ofensas, desde gente reclamando de 
itens técnicos, como ilustração de capa, tipo de fonte usada, diagra-
mação, até leitor dizendo que eu deveria morrer. Eu escrevia muito 
mal, a história era ridícula, eu era ridícula. Quando Rafael chegou, 
eu chorava sobre o notebook. Sem argumentos para me consolar, ele 
acatou meu plano. 

Era algo bem simples: reconheceríamos o responsável pelo gru-
po e o sequestraríamos. O resgate seria apagar as mensagens nega-
tivas e substituir apenas por elogios aos meus livros. Levaria tempo? 
Sim, provavelmente. Mas tínhamos dez dias para executar o plano. 
Aproveitaríamos a viagem de meus pais e da maninha para um con-
curso de miss. 

Não foi difícil encontrar o mentor dos haters. Giovani era um garoto 
da idade de Rafael, que morava a duas quadras de minha casa. 

Certeza que ele te vigia — Rafael disse sem conter a raiva. Abraçou-
me, não podia me ver triste. Eu me sentia tão vulnerável que aceitei o 
beijo e a transa. Na manhã seguinte, ainda na cama, ouvi-o confessar 
que me amou desde o dia em que leu a primeira frase de O vulto leito-
so no banco de trás.  

Vamos acabar com esse desgraçado — disse. — Não é qualquer gru-
pinho de acéfalos que vai esculhambar a carreira da melhor escritora 
do mundo. 
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Capturar Giovani foi fácil, Rafael o abordou, convidou-o para entrar no 
carro. Tarde chuvosa, ninguém na rua. Assim que ele me reconheceu, 
seu sorriso se iluminou. Devia estar se achando famoso. Em menos de 
dez minutos, estava algemado e amordaçado no sótão. 

Confesso, eu tinha a maior curiosidade de presenciar a tortura in 
loco. Analisar como um corpo sofre; como os tecidos reagem e se refa-
zem após a agressão era algo que eu havia experimentado apenas uma 
vez, no acidente em que maninha levou a pior e perdeu metade da lín-
gua. Foi pouco, queria mais. 

Rafael demorou a vencer certos pudores. Tive que apelar, contar que 
usaria a experiência como estudo de personagem para o livro novo. Só 
então ele mostrou o sádico que escondia dentro de si. Não economiza-
mos nos choques elétricos, afogamentos e palmatórias. Giovani emitia 
gritos diferentes para cada procedimento, mais agudos para unhas ar-
rancadas, mais roucos para os choques, e gemidos de lamento para as 
ameaças. O sistema de abafamento de som que implantamos no sótão 
não continha todos os barulhos e, quando nos demos conta disso, fomos 
obrigados a maneirar. Desistimos de cortar as bolas dele. Optamos por 
dores menos intensas. Enquanto Rafael cauterizava os cortes na pele 
do prisioneiro, eu descrevia a cena em tempo real. Consegui captar os 
timbres das vozes com perfeição. 

Lindo, lindo! O corpo é mesmo uma máquina! 
Asfixia com saco plástico nos interessou na fase seguinte. Passamos 

a abusar do método, uma tortura quase sem som; era divertido demais.
 Não queria matá-lo, eu juro que não queria. Dois problemas me fi-

zeram mudar de ideia. Primeiro: o Natal se aproximava e, com ele, o 
retorno de minha família. 

De novo a família atrapalhando a minha arte — desabafei. 
Uma hora damos um jeito neles — Rafael me consolou.
Combinamos que outra hora, no futuro, cuidaríamos daqueles in-

trusos. No momento, outras prioridades nos ocupavam. Precisávamos 
nos livrar do Giovani, o cara não apresentava mais condições de vol-
tar à convivência social. Falava coisas sem sentido, mantinha o olhar 
parado, mal reagia às nossas ameaças. Fascinados pela experiência da 
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tortura, esquecemos de anotar as senhas que ele entregou uma a uma. 
Se nossa motivação fosse mesquinha, limparíamos as contas bancárias 
do prisioneiro. Mas nossa motivação era superior, artística. Desistimos 
de apagar as reviews negativas, elas se tornaram coisa tão pequena per-
to da elevação que havíamos alcançado. 

O segundo problema era de ordem mais literária: meu personagem 
precisava morrer. E eu tinha me agarrado à técnica de narrar in loco. A 
cena demandava uma narração bem convincente.

Tudo pela arte — Rafael gritou enquanto acertava a primeira ma-
chadada nas costas de Giovani.

Tudo pela arte — encostei a ponta da adaga no peito dele. Surpreendeu-
me a força que tive que aplicar para que ela trespassasse o coração. 

Foi assim que meu hater se despediu deste mundo. Senti remorso? Acho 
que um pouquinho. Afinal, ele foi um leitor fiel, o cara responsável pela 
minha fama. Depois repensei, não havia por que me arrepender. Ele me 
deu a fama, eu o imortalizei em minha obra.

Ah, claro… Já ia esquecendo de um detalhe crucial. 
Sou escritora e não posso deixar a história mal amarrada. É impor-

tante que eu elucide o desfecho da maninha. Na noite de Natal, após a 
troca dos presentes, todo mundo trazia notícia boa. Anunciei que havia 
finalizado meu novo romance e maninha, para não ficar atrás, conse-
guira a segunda colocação no concurso de miss. 

A mais bela concorrente, mamãe afirmou cheia de categoria. 
Não fosse a dificuldade na fala, papai lamentou. 
Parabenizei-a com um beijo no alto da cabeça. Uma pena o acidente.
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