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T'wish I was special
but I'm a creep
I'm a weirdo
What the hell am I doing here?

'B| e CREEP
—— RADIOHEAD

“ TN
// IN

o SAX 60

[%OUT




Um conto de Natal de

IRKA BARRIOS

voo solo sem
condicoes de pouso

Sou esquisita, eu sei. Minha familia também sabe e me trata como tal.
Desde pequena, carrego o peso da comparagdo. Meu azar foi ter chegado
ao mundo trinta segundos depois dela. A mie conta que nio chorei. Nio
tive oportunidade, os berros de minha irma desestabilizaram médicas,
enfermeiras, o hospital todinho. Meus primeiros movimentos nesse novo
mundo hostil me fizeram compreender que o protagonismo pertencia a ela.

Fez bem, afirmava mamaie. Ninguém suportaria duas bebés berran-
do aquela hora da madrugada.

Asseguro, porém, que dividimos apenas o utero. Todo o resto que
ha entre nds age como uma oposi¢io de forgas. Desde crianga, minha
irmi é a bela, a talentosa, a simpatica. Coube a mim assumir o papel
da feia, da simploria e da retraida. Esse papo de irmios opostos é coi-
sa antiga, eu sei. Desde a Biblia, Caim e Abel competiam pela atencdo
dos pais. Ndo somos as Unicas, por que lutar contra a natureza huma-
na? Deixemos as ilusdes para os rominticos, realistas veem a natureza

como um ambiente de batalhas sangrentas.



Meus pais sonhavam com cinco filhas. Financiaram terreno, cons-
trufram uma casa enorme para acomodar seus sonhos. Apds o parto
que resultou na histerectomia de mamade, tiveram que se contentar com
duas: a gémea boa e a gémea ma. A vantagem é que a casa possibilitou
nossa individualidade. Desde cedo, dormimos em quartos separados.

A familia nunca me tratou mal, ndo é esse o caso. Tive acesso a mes-
ma escola de minha irma3, recebi a mesma alimentacédo, brinquedos si-
milares, decora¢do do quarto a nosso gosto, crédito nas mesmas lojas
de roupas. A segregacdo era um comportamento sutil, por vezes imper-
ceptivel. Surgia através de um comentdrio disfarcado de preocupacio.
Na adolescéncia, os cuidados com a pele foram pautas recorrentes do
almog¢o em familia. A causa eram as espinhas que dominavam cada cen-
timetro de minhas bochechas, testa e nariz.

Vou te levar ao dermatologista, mamaie dizia. Sem interromper o per-
curso do garfo até a boca, papai concordava com um aceno de cabeca.
E a maninha nédo ousava erguer os olhos. Um leve tremor no ritmo de
sua respira¢do denunciava o que havia no cérebro protegido por aquela
pele de péssego. E eu percebia o riso escondido por trds daqueles dentes.

Os dentes também se tornaram motivo de comparagdo. Enquanto os
dela cresciam retinhos, cada um em seu devido lugar, os meus vieram
tortos, os caninos bem a frente, como dente de vampiro (e os de baixo
tdo acavalados que eu mal conseguia limpar).

Vocé gasta com dentista, sua irmi com cosmético, mamaie alegava
ao deixa-la no shopping. E justo que cada uma receba a mesma quantia
de dinheiro para suas necessidades.

Enquanto ela experimentava roupas em frente a espelhos polidos,
namorava e se acabava em festas, eu amargava a dor das borrachinhas
e das extracdes. Mas ndo devo me apegar a essa fase sombria do passa-
do. Maninha recebeu o que merecia quando encontrei meios de calar

sua vozinha meiga.

Meu quarto, tdo delicado — rosa e roxo em listras no papel de parede
— deixou de me acolher ap6s eu completar quinze anos. Cores escu-

ras, em especial o preto, me interessavam bem mais. Foi um grande



embate em familia, mas eu ndo estava a fim de recuar do passo que
considerei meu primeiro grito artistico. Meus pais surtaram no dia
em que flagraram o quarto inteiro, parede, teto, mdveis e até o vidro
da janela pintados com a minha nova cor favorita. Ndo teve negocia-
cdo. Bem, na verdade teve. Ganhei um c6modo a mais, o s6tdo. Ndo
sou idiota, percebi que se tratava de uma metafora. Restringir a artis-
ta a um espago que, mesmo estando acima do convivio comum — re-
metendo a uma aura de elevagdo — é escuro, restrito, claustrofébico.
Papai mandou retirar todos os objetos que havia acumulado duran-
te anos, e me autorizou a ocupd-lo. Eu agora podia fazer o que bem
entendesse em meu reino particular. Nio tive ddvidas: carreguei as
mesmas tintas pretas 14 para cima. Obedecendo ao impulso artistico
que me tomava, fiz questio de nido seguir regras. Usando um pincel
grosso, salpiquei a tinta sobre os méveis, quadros, cobertas, roupas e
tudo o que fora largado pelo chdo durante a mudanga. As capas dos
livros de minha biblioteca se tornaram tinicas ap6s a intervengao.
Posicionei-os na estante, os de horror na parte de cima; os romances
levinhos, que me entretinham nas fases de ressaca literaria, nas pra-
teleiras de baixo; e os mais filosoficos, amigos de todas as angustias,
na altura dos olhos.

Nunca precisei proibir a familia de subir ao meu atelié. Ninguém se
interessava pela minha arte.

Quando anunciei que escrevia um romance, a familia ndo escondeu
a perplexidade. Um segundo depois, constrangidos pela reacdo inicial,
todos levantaram de seus lugares e me parabenizaram. Abragos, aper-
tos de mao efusivos e lagrimas no rosto de mamae compuseram o ridi-
culo da cena. Como tudo pode piorar, papai se ofereceu para enviar o
manuscrito a editora de uma amiga. O inicio da carreira, todos sabem,
é dificil — ele frisou. Ndo permitiria que eu vivenciasse a experiéncia
ruim dos ndos que os novatos recebem. Pagaria pela publica¢do. No
susto, eu concordei. Depois evitei tratar do assunto. Ndo queria que a
maninha me imitasse. Caso ela considerasse se tornar escritora, eu te-
ria de enfrentar nova concorréncia. Melhor manté-la pensando que eu
havia escolhido um caminho de decep¢oes.



Enganei-me. Com o tempo ela deixou de prestar a atenc¢do no que eu fa-
zia. Tornava-se uma adulta futil. Em oposicio, eu me tornava cada vez mais
interessante. Lia noites inteiras, discutia filosofia e psicandlise em féruns
online, onde eu era muito respeitada. Passei a evitar minha familia, consi-
derava-os burros, com visdes limitadas de mundo. As ideias desinteressantes
trocadas durante as refei¢des se tornaram um sofrimento. Maninha seguia
linda no recheio e vazia no interior, s6 falava em produtos de beleza, roupas,
bolsas e sapatos de grife. Curvados aos seus encantos, meus pais a encora-
javam. Acreditavam que ela venceria com folga qualquer concurso de miss.

Seis meses depois de abragar meu verdadeiro talento, publiquei o
livro. Tratava de um tema tdo essencial, tdo denso e instigante que de-
morei a encontrar editora que se interessasse pelo contetido. Ndo me
deixei abater, as editoras sdo covardes, ndo reconhecem a genialidade
assim, de cara. Com os leitores ocorreu o mesmo. Vi meu livro crian-
do teia de aranha nas prateleiras das grandes redes de livrarias. Poucos
amigos do forum da internet o compraram. E quem comprou nio leu.
A gente percebe quem mente. Os comentdrios de quem mal folheou o
livro sdo generalistas. Ridiculos.

A rejeicdo me encheu de raiva, e a raiva me impulsionou a escrever
ainda mais. Em dois anos, publiquei quatro livros, um melhor do que o
outro. A dificuldade de circulacio persistia, atingindo minha confian-
ca com golpes cruéis. Ninguém se conectava comigo a ponto de com-
preender as mensagens presentes no texto. Os poucos leitores que se
dispunham a escrever resenhas, detonavam meus livros pontuando-os
com uma estrela. Provei do gosto da ruina durante um bom tempo, até
que conquistei um fd, um garoto de dezoito anos.

Rafael me escreveu uma madrugada apds devorar O vulto leitoso no
banco de trds. Contou que passara o dia sem se alimentar, preso ao livro.
Tremia se o abandonava por cinco minutos. Eu sabia que um dia meu va-
lor seria reconhecido, gritei assim que li a mensagem. Enviei uma respos-
ta comedida, ndo é de bom tom demonstrar empolgacdo em um primeiro
contato. Rafael retornou iniimeras vezes, comprou os outros livros, de-
vorou-os em uma semana. A cada insight, enviava mensagens, algumas
bastante emotivas. Agua que escorre como lava o fez revisitar a infancia,



os dramas e as dores. Nunca tinha visto o pai com o olhar que Agua Ihe
proporcionou. Insano! Incrivel! O sistema submerso das vontades foi um
mergulho diferente, dentro de seu préprio eu. Questionou todas as suas
escolhas assim que leu a dltima frase de O sistema. Mas o favorito, sem
a menor duvida, era Destampar o mundo. Passou a me venerar apds essa
leitura intensa que trazia tantas verdades sobre o futuro que nos aguarda.

Genial! Vocé é genial! — e inseria diversas exclamacdes ao fim de
cada mensagem.

Deixei-me seduzir, era dificil manter a modéstia frente a um fa tdo
devoto. Tornamo-nos amigos. Faminto, Rafael queria ler tudo o que eu
produzia, até os rascunhos descartados. Considerava-os incriveis, ndo
tinha sequer uma autora que chegasse aos meus pés. A editora ndo me
compreendia, a genialidade demora a ser percebida. Uma pena! Sofreu
ao meu lado quando romperam o contrato por falta de circulagdo dos
livros. Compartilhou da minha dor, foi o primeiro a incentivar que eu
procurasse outra casa editorial. Trabalhamos juntos, preparamos arqui-
vos, enviamos a inimeros contatos. Sé recebemos negativas e eu qua-
se desisti. Mas Rafael nunca desistiu, convenceu-me a recorrer ao meu
pai. Com seu dinheiro seria possivel bancar meu préximo livro. Rafael
acompanhou de perto a producdo de minha obra mais ousada, um olhar
verdadeiro sobre as relagdes humanas do presente e do passado.

Deixei a modéstia de lado, contratei servigcos de agente e de asses-
soria de imprensa. Voo solo sem condicées de pouso apareceria em tudo
quanto é veiculo. Ndo deu outra, as vendas dispararam, do dia para a
noite a editora reimprimiu mais dez mil exemplares. Comemoramos os
numeros animadores, tdo mais elevados que nossas expectativas mais
promissoras. Podiamos finalmente acreditar que havia uma camada bem
distinta dentro do publico leitor.

Sdo pessoas inteligentissimas, diferenciadas, meu erro inicial foi ndo
acertar o nicho — confessei a Rafael enquanto brindavamos a conquista.

Dois meses depois, a editora escreveu, muito empolgada. Preparava-
se para a terceira reimpressao, recebera pedidos de fornecedores do pais
inteiro, mais de quarenta mil cépias. Brindamos outras vezes, totalmen-
te ignorantes ao problemio que se formava.



Foram as reviews que derrubaram a minha autoconfianga. Nao ha-
via uma positiva. As pessoas compravam meu livro para odid-lo, faziam
questdo de comentar as piores coisas a respeito dele. Soubemos, inclu-
sive, que havia grupos especializados em distribuir hate néo sé contra
Voo solo sem condigées de pouso, mas a todos os meus livros anteriores. A
comunidade crescia tanto que as vendas explodiram, a editora anterior
implorou por novo contrato. Confusa, aceitei. Ouvi Rafael que, apesar
de tdo jovem, compreendia o sucesso de forma diferente. Alegava que
sua geracdo se comportava de outro jeito, muito imprevisivel, e que o
6dio em grupo era sucesso, sim.

Cedi, mesmo tendo que dominar meu orgulho ferido. Uma tar-
de, tomada por tristeza e dor, acessei as paginas de reviews de um
grande portal. Li a enxurrada de ofensas, desde gente reclamando de
itens técnicos, como ilustracdo de capa, tipo de fonte usada, diagra-
macdo, até leitor dizendo que eu deveria morrer. Eu escrevia muito
mal, a histéria era ridicula, eu era ridicula. Quando Rafael chegou,
eu chorava sobre o notebook. Sem argumentos para me consolar, ele
acatou meu plano.

Era algo bem simples: reconheceriamos o responsavel pelo gru-
po e o sequestrariamos. O resgate seria apagar as mensagens nega-
tivas e substituir apenas por elogios aos meus livros. Levaria tempo?
Sim, provavelmente. Mas tinhamos dez dias para executar o plano.
Aproveitariamos a viagem de meus pais e da maninha para um con-
curso de miss.

Nio foi dificil encontrar o mentor dos haters. Giovani era um garoto
da idade de Rafael, que morava a duas quadras de minha casa.

Certeza que ele te vigia — Rafael disse sem conter a raiva. Abragou-
me, ndo podia me ver triste. Eu me sentia tdo vulnerdvel que aceitei o
beijo e a transa. Na manhi seguinte, ainda na cama, ouvi-o confessar
que me amou desde o dia em que leu a primeira frase de O vulto leito-
so no banco de trds.

Vamos acabar com esse desgragado — disse. — Nao é qualquer gru-
pinho de acéfalos que vai esculhambar a carreira da melhor escritora
do mundo.



Capturar Giovani foi facil, Rafael o abordou, convidou-o para entrar no
carro. Tarde chuvosa, ninguém na rua. Assim que ele me reconheceu,
seu sorriso se iluminou. Devia estar se achando famoso. Em menos de
dez minutos, estava algemado e amordagado no sé6téo.

Confesso, eu tinha a maior curiosidade de presenciar a tortura in
loco. Analisar como um corpo sofre; como os tecidos reagem e se refa-
zem apos a agressdo era algo que eu havia experimentado apenas uma
vez, no acidente em que maninha levou a pior e perdeu metade da lin-
gua. Foi pouco, queria mais.

Rafael demorou a vencer certos pudores. Tive que apelar, contar que
usaria a experiéncia como estudo de personagem para o livro novo. S6
entdo ele mostrou o sddico que escondia dentro de si. Ndo economiza-
mos nos choques elétricos, afogamentos e palmatérias. Giovani emitia
gritos diferentes para cada procedimento, mais agudos para unhas ar-
rancadas, mais roucos para os choques, e gemidos de lamento para as
ameagas. O sistema de abafamento de som que implantamos no sétiao
nio continha todos os barulhos e, quando nos demos conta disso, fomos
obrigados a maneirar. Desistimos de cortar as bolas dele. Optamos por
dores menos intensas. Enquanto Rafael cauterizava os cortes na pele
do prisioneiro, eu descrevia a cena em tempo real. Consegui captar os
timbres das vozes com perfei¢io.

Lindo, lindo! O corpo é mesmo uma maquina!

Asfixia com saco plastico nos interessou na fase seguinte. Passamos
a abusar do método, uma tortura quase sem som; era divertido demais.

Néo queria mata-lo, eu juro que ndo queria. Dois problemas me fi-
zeram mudar de ideia. Primeiro: o Natal se aproximava e, com ele, o
retorno de minha familia.

De novo a familia atrapalhando a minha arte — desabafei.

Uma hora damos um jeito neles — Rafael me consolou.

Combinamos que outra hora, no futuro, cuidariamos daqueles in-
trusos. No momento, outras prioridades nos ocupavam. Precisdvamos
nos livrar do Giovani, o cara ndo apresentava mais condi¢Oes de vol-
tar a convivéncia social. Falava coisas sem sentido, mantinha o olhar
parado, mal reagia as nossas ameacas. Fascinados pela experiéncia da
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tortura, esquecemos de anotar as senhas que ele entregou uma a uma.
Se nossa motivacdo fosse mesquinha, limpariamos as contas bancarias
do prisioneiro. Mas nossa motivagdo era superior, artistica. Desistimos
de apagar as reviews negativas, elas se tornaram coisa tio pequena per-
to da elevagdo que haviamos alcancgado.

O segundo problema era de ordem mais literdria: meu personagem
precisava morrer. E eu tinha me agarrado a técnica de narrar in loco. A
cena demandava uma narragdo bem convincente.

Tudo pela arte — Rafael gritou enquanto acertava a primeira ma-
chadada nas costas de Giovani.

Tudo pela arte — encostei a ponta da adaga no peito dele. Surpreendeu-
me a for¢a que tive que aplicar para que ela trespassasse o coragio.

Foi assim que meu hater se despediu deste mundo. Senti remorso? Acho
que um pouquinho. Afinal, ele foi um leitor fiel, o cara responsavel pela
minha fama. Depois repensei, ndo havia por que me arrepender. Ele me
deu a fama, eu o imortalizei em minha obra.

Ah, claro... J4 ia esquecendo de um detalhe crucial.

Sou escritora e ndo posso deixar a histéria mal amarrada. E impor-
tante que eu elucide o desfecho da maninha. Na noite de Natal, apds a
troca dos presentes, todo mundo trazia noticia boa. Anunciei que havia
finalizado meu novo romance e maninha, para nio ficar atrds, conse-
guira a segunda colocagdo no concurso de miss.

A mais bela concorrente, mamaie afirmou cheia de categoria.

Nio fosse a dificuldade na fala, papai lamentou.

Parabenizei-a com um beijo no alto da cabeca. Uma pena o acidente.
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