






 4

Admirada, a boca de Renata estava entreaberta. Os panetones na prate-
leira do supermercado, assim que o dia primeiro de agosto deu as caras,  
haviam deixado-a estupefata. Com uma baguete na mão e um patê de 
azeitonas na outra, ela, que tinha ido apenas pegar o que faltava para 
a noite de queijos e vinhos entre amigas na sua casa, agora encarava a 
torre feita de caixas e hiperventilava.

Na cabeça, a frase: “MAS CADA ANO QUE PASSA FICA MAIS CEDO 
ESSA MERDA?”, em looping.

Parada no meio do Pão de Açúcar, parecia (e estava) consternada. A 
plaquinha amarela e vermelha, responsável por exibir a oferta, a deixa-
va ainda mais revoltada. 23,98 brilhando no seu rosto. Ela sentia os nú-
meros batendo, golpeando. Era como se as cores de fast-food escolhidas 
para decorar a droga da plaquinha estivessem caçoando do tempo. Era 
fast. Verdade. Quando piscasse de novo, puf, Natal.
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Um panetone por 23,98. Era barato? Não sabia, e também não im-
portava. Importava que estava ela em pleno agosto, parada na frente de 
uma torre de panetones.

Tentou lembrar, então, das resoluções de ano-novo. O que teria dito 
a si mesma na despedida do ano anterior? O que havia motivado pro-
messas? Não sabia. Parecia tão distante. O que ela teria prometido me-
lhorar nela mesma? Não fazia ideia.

Também tentou relembrar com quem havia passado o Natal do ano 
anterior, mas vários Natais se entrelaçaram e ela não conseguiu recor-
dar com clareza.

Talvez isso fosse o sintoma da tal “dezembrite”, que ela sabia que ti-
nha. Aquele medo da melancolia típica das festas de final de ano e da 
autocobrança do que deveria ter feito bem antes. Deveria ter sido me-
lhor, deveria ter se transformado, deveria ter se constituído de uma ou-
tra forma. Deveria ter percebido o que não percebeu, comido o que não 
comeu, amado quem não amou, bebido mais água, andado a cavalo, co-
nhecido o Jalapão, deveria.

E agora? Quanto tempo teria para realizar todas as pendências es-
quecidas que havia pensado no ano anterior?

Olhou de novo, com ódio, para os panetones e, ao seguir com os olhos 
para baixo, viu as poças no chão. As mangas compridas não conseguiam 
mais esconder o sangue que escorria na baguete.

O papel celofane do pão estava encharcado, enquanto a tampinha do 
patê de azeitona parecia uma pequena piscina dos horrores. O vermelho 
escuro lavava seus chinelos e o chão do mercado, como quem teima em 
exibir uma falha que não poderia ser exposta.

Quando virou seus pulsos para si, lembrou que os havia acabado 
de cortar. Logo antes de sair de casa, veja só! Cortou e caminhou até 
o mercado que ficava logo em frente ao prédio. As mangas compridas, 
durante o frio que fazia, haviam segurado um pouco o sangue, colado 
no tecido, mas por pouco tempo. Ela andou. O fez logo depois de do-
par e assassinar as três amigas, que agora deitavam eternas no seu sofá. 
Por que estava comprando mantimentos para continuar o papo com as 
mulheres, agora mortas? Talvez tenha sido choque. Não sabia.
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Ah, então era essa uma das resoluções!  Agora parecia mais claro. 
Ela precisava procurar ajuda, pois acreditava ter algo muito errado com 
seus pensamentos e com o impulso de acabar com tudo e com todos. 
Vontade que parecia ficar cada vez mais incontrolável. 

Também ouvia vozes que a mandavam fazer coisas. Falavam demais. 
Nunca calavam a boca e, quando calavam, ela já havia sido convencida 
de coisas que acreditava nunca ter pensado.

Bom… tarde demais.
Renata, então, colapsou e caiu, de pulsos abertos e encoberta pela 

torre de panetones.
Naquele ano não haveria resolução, nem Natal. A melhor maneira de 

lidar com o trauma do fim é escolhendo como e quando ele vai acontecer.
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