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Contos de Natal

DARK

“Uma mixtape para desgracar o seu Natal”

Your braids like a pattern
Love you to the moon and to Saturn
Passed down like folk songs
The love lasts so long

g— e OF VEN
—— TAYLOR SWIFT




Um conto de Natal de

NILSEN AZEVEDO

maria proserpina

Levaram Maria Proserpina embora na noite do apagio. Por muito tem-
po, os moradores de Picanco evitaram se referir ao incidente como um
desaparecimento. A palavra amarga abria margem para vislumbres do
rosto da menina estampado nos jornalecos da regido, e os picancenses
se gabavam de a cidadezinha chuvosa ser uma espécie de antibabildnia.
Sempre havia espaco para o préoximo, desde que a pessoa ndo botasse
as asinhas de fora, e nada de ruim acontecia com ninguém, desde que
a pessoa nao merecesse.

Mas Maria Proserpina era menina. Ndo merecia nada daquilo. Na
outra semana mesmo ela passara pelo batismo embaracoso de ir sozi-
nha até a drogaria comprar absorventes. Aos sussurros, pediu um com
abas do mais barato para dona Imelda, que ignorou o acanhamento da
menina e celebrou em altos brados, sorrindo largo para mostrar as fa-
cetas que colocara nos dentes algumas semanas antes.

“Vocé virou mocinhal!”, exclamou a velha, medindo-a da cabega aos pés.



Com o pescogo vermelho de vergonha, Maria Proserpina deixou o
dinheiro contado no balcio, pegou a sacola e saiu correndo. Viu, pelo
canto do olho, dona Imelda ir até a frente da loja para fuxicar com dona
Ruth, que gostava de passar as tardes no coreto cerzindo meias velhas
e fazendo cachecdis de croché.

Maria Proserpina brincava de boneca na rua quando as luzes se apa-
garam. Estava um pouco irritada, pois havia se desentendido com a
mae, que ndo queria que ela ficasse fora até tarde, sobretudo no dia do
lixeiro passar. Contudo, depois de debater o assunto com a avd, a mie
acabou cedendo.

“Ndo gosto de como eles ficam olhando para ela”, a mie confidenciou
para a avé enquanto estendiam roupas no varal. Maria Proserpina, que
ouvia escondida da cozinha, ficou encabulada ao perceber que o lencol
estirado ainda estava sujo de sangue. “Ainda mais agora que esta fican-
do crescidinha. Vocé sabe como homem é.”

A avé concordou, séria, mas aconselhou a filha a escolher uma cisma
por vez, para ndo afastar a menina.

“Daqui a pouco ela ndo vai mais querer saber de boneca”, acrescen-
tou a avé um pouco distraida, tocando a mancha amarronzada. “Vocé
também parou de brincar com essa idade, lembra?”

E assim, com a bénc¢do da mie e da avd, Maria Proserpina levou as
bonecas para a cal¢ada. Gostava de brincar na rua porque sentia que as
historias mais mirabolantes aconteciam ali. Uma vez, um cachorro foi
cheirar a casinha e derrubou todos os méveis com o focinho. Ela passou
a tarde toda investida em uma histdria piegas sobre a reconstrugdo de
um vilarejo apds a invasdo de uma fera enorme. Em outra, um pé d’agua
inspirou uma aventura na selva em que uma exploradora valente e so-
litdria buscava um tesouro perdido.

Ela adorava conversar com os vizinhos que passavam. Conhecia quase
todos pelo nome. Picang¢o era um lugarejo com cerca de trezentos ha-
bitantes, mas as vezes Maria Proserpina tinha a impressdo de que eram
sO trinta, pois ela sempre interagia com as mesmas pessoas, que faziam
sempre as mesmas coisas e que frequentavam sempre os mesmos luga-
res. As manhds eram da lotérica. As quartas-feiras, da quitanda. E nos



raros fins de semana de sol, todos iam para o balnedrio, para nadar no
lago barrento, fazer churrasco em um dos quiosques e bisbilhotar a vida
dos outros. Houve uma época em que as manhis de domingo eram pas-
sadas na igreja, mas o templo fechara para reforma h4 mais de seis me-
ses, sem previsdo de reabertura.

O apagdo aconteceu as sete da noite de uma terga-feira. Houve um
clamor coletivo. Bebés choraram, cachorros latiram. Um transformador
explodiu, soltando faiscas e fumaca. A mie e a av6 de Maria Proserpina
correram infrenes até a rua, chamando pela menina, pedindo para ela
entrar em casa, mas nio obtiveram resposta. Enquanto a mae continua-
va gritando, a voz saindo cada vez mais aguda, os brados com intervalos
cada vez mais curtos entre si, a avé partiu desembestada para dentro
de casa. O av0, que tirava uma soneca no sofd, havia acordado com o
rebuli¢o. Desbaratinado, tentava acender uma vela, mas a avé deu um
tapa na mio dele e lhe passou uma das lanternas que pegara na gaveta
da cozinha.

“Deixa de ser antigo. Daqui a pouco vamos virar o milénio”, recla-
mou ela, mirando o facho de luz para a porta da frente. “Prosa sumiu.”

Os trés percorreram os quarteirdes mais proximos a procura da me-
nina. A mie aferrou a avo pelo brago. O av0, que fora feirante por mais
de quarenta anos, soltou o vozeirdo. Dentro das casas, através das ja-
nelas, eles viam chamas de vela e clardes de lanterna indo de um lado
para o outro. Aos poucos, os mais chegados foram se juntando a eles, e
um grupo de busca foi formado. Ecoando o nome da menina, eles pe-
rambularam pela cidadezinha, vasculhando o armazém abandonado, a
praca do coreto e as margens do bosque. Depois de uma hora, a familia
decidiu acionar a policia.

O delegado era um homem espalhafatoso por natureza. Tinha so-
brancelhas fartas, um nariz torto e adorava usar ténis esportivos, dos
quais cuidava como se fossem feitos de couro de crocodilo. Ouvia um
radio de pilha no meio do breu quando eles chegaram.

“Nés temos sorte de morar em Picang¢o”, falou ele a guisa de cumpri-
mento, desligando o radio e alisando a camisa. “Parece que a coisa ficou
feia nas cidades maiores. Arrastdes, hospitais indo de mal a piore...”



A av¢ atalhou o delegado para repassar a ma noticia. Ele amarrou os
ténis, dando um no nos cadargos cor-de-rosa, e comecou a trabalhar,
fazendo o registro da ocorréncia, acionando a for¢a policial e formali-
zando a mobiliza¢do da comunidade. Quando comecou a coletar infor-
macdes e soube da briga entre méie e filha, sugeriu uma fuga voluntéria,
o que fez com que ela se debulhasse em lagrimas.

“Ela ndo faria isso”, fungou a mie, aceitando o lenco de linho que o
avo ofereceu. “Ela mal vai sozinha até a padaria. Ela é s6 uma menina.”

“No calor do momento, pode acontecer”, respondeu o delegado, co-
¢ando a nuca. “E ela j4 é mocinha agora, nio é2 As vezes os horménios
dio um curto-circuito na cabeca das mulheres. E mais comum do que
se pensa.”

A mie e a avé se entreolharam e comecaram uma batecdo de boca
com o delegado. O avd tentou acalmar os dnimos, mas logo desistiu.
Vendo que a querela ndo acabaria tido cedo, foi fumar um cigarro no al-
pendre da delegacia. Dona Ruth estava ali, olhando para a cidadezinha
imersa em piche, com a costura guardada em uma sacola. Chuviscava.
Ela encarou o velho e disse:

“Deve ter caido um raio na subesta¢io de energia. Ou houve uma
sobrecarga na rede”.

O avo ficou aliviado com a chance de falar sobre outro assunto. Estava
preocupado com a neta, mas também se perguntava se iria conseguir
jantar em algum momento.

“Li esses tempos que avarias nos disjuntores sdo cada vez mais co-
muns”, comentou ele.

“E a precarizagdo do servi¢o”, concluiu dona Ruth, balan¢ando a cabega.

“E a gente continua pagando.”

Naquela mesma noite, fizeram uma vigilia na frente da igreja. Metade
da populagio compareceu, empunhando velas brancas de solidariedade
que se apagavam sempre que um pingo de chuva cafa nas chamas. A mie
e a avo fizeram um discurso comovente, que arrancou lagrimas dos mais
compassivos. O avd fumava um cigarro atras do outro, como se tentasse
extinguir a escuriddo com as brasas. O delegado fez um pronunciamento

sucinto, mas contundente. Orientou os picancenses a entrar em contato



com a policia caso soubessem de algo ou vissem alguma atividade sus-
peita, e informou que o patrulhamento seria intensificado. Um toque
de recolher foi instaurado até que Maria Proserpina fosse encontrada.

“Que pena que a igreja estd fechada”, suspirou dona Arlete, se apoian-
do no filho. Desde que comecara a radioterapia, andava tendo episédios
de tontura. “Seria tio bom orar por ela.”

Dona Imelda fez uma travessa de macarrdo de forno, que levou para
a familia de Maria Proserpina um pouco depois da meia-noite.

“Eu sinto muito, meus docinhos”, disse ela, dando tapinhas nas bo-
chechas da mie e da avé. “O azar vem a galope mesmo. Nio sei nem o
que dizer.”

“As vezes o siléncio vale ouro”, retrucou a avé. Ela, que vinha enco-
lhendo ano apds ano, se sentia ainda mais midda e acabadi¢a cada vez
que olhava para o reldgio e percebia que mais uma hora tinha se passa-
do sem noticias da neta.

“Estdo dizendo que o delegado vai pedir para dragarem o lago do bal-
neario”, cochichou dona Imelda, se dirigindo até a cozinha e colocando
o tabuleiro ainda quente na mesa de granito. “E um pouco cedo ainda,
nido acham? Nio sei, ndo. Tudo indica um sequestro, mas ouvi dizer que
esses namoros virtuais estdo cada vez mais comuns.”

“Dona Imelda, tivemos um dia muito longo”, falou a mie, apontan-
do para o corredor cheio de quadros que levava até a porta da frente. “E
muita gentileza sua ter preparado uma janta, mas precisamos descansar.”

“Claro, claro.” Dona Imelda tocou o brago da mée e gingou até a por-
ta. Quando fincou os pés no capacho, se virou e sussurrou: “Ruth vai
dizer que é obra deles. Sabe, de OVNIs. Mas ndo dé ouvidos para aquela
ali, ndo. Deu tanto né no croché que acho que amarrou o préprio juizo”.

A mie e aavé fecharam a porta e foram se deitar, cada uma abragando
uma boneca da menina. Ndo comeram, o estdbmago estava embrulhado.
O avd, por sua vez, comeu um prato cheio. A mie e a avd nio consegui-
ram pregar o olho a noite toda. O avd dormiu tdo pesado que até roncou.

A luz voltou as seis da manha do dia seguinte. As ruas federam até a
hora do almogo, que foi quando o lixeiro finalmente passou. Os urubus,
que vira e mexe aporrinhavam os moradores com sua presenca agourenta,



se desempoleiraram das arvores altas da regido e fizeram a festa. Até um
carcard apareceu para futucar a carni¢a com seu bico curvo. A mae, a
avo e o avd foram até a delegacia logo cedo. A chuva arriara; eles che-
garam l4 com os pés encharcados. O delegado serviu café fraco em trés
copinhos de plastico e mostrou um modelo do cartaz que a policia iria
afixar nos postes. A mie acarinhou a fotografia de Maria Proserpina,
que levara a pedido do delegado, e a deixou sobre a mesa. Era um retra-
to recente, tirado havia menos de um més, quando a menina estava de
safda para o colégio. Maria Proserpina estava com o cabelo liso e escuro
solto, do jeito que a mie usava quando tinha a mesma idade. A franja
estava baguncada. O olhar era de impaciéncia, como o da avé. O nariz
pontudo era igual ao do avé.

O delegado anunciou que iria comegar a conversar com outras pes-
soas e aconselhou a familia a ficar em casa, para que ndo pegassem uma
gripe. Prometeu que ligaria assim que soubesse de algo. E disse, enquan-
to passava um pano umido nas laterais dos ténis, para eles se prepara-
rem para os olhares tortos.

“E assim mesmo”, reiterou ele, dando de ombros. “Todo mundo quer
ajudar, mas quando sentem que sdo parte do que aconteceu, quando
precisam vir até aqui e contar o que sabem, ficam ofendidos.”

A avé riu pelo nariz, a mie agradeceu ao delegado e eles foram embora.

A medida que Picanco foi acordando, o prognéstico do delegado se
confirmou. A cidadezinha nio sé engatou em um alvorogo que fez com
que os picancenses comecassem a estocar comida e a cercear a liberdade
dos jovens, como também direcionou a inquieta¢io e o medo que sen-
tiam para a familia. A promessa da macarronada para angariar fundos
para a investiga¢io fora completamente esquecida. Na lotérica, o avd
ouviu duas comadres conversando.

“Isso é falta de homem em casa”, opinou uma, preenchendo os nu-
meros do bilhete. “Elas trabalham duro, sei que sim, mas falta aquela
presenca forte para botar ordem no pedago.”

“E o que ela estava fazendo na rua naquele horario?”, especulou a ou-
tra, ponderando se fazia mais uma fezinha ou néo. “Néo sei por que deixa-

ram ela sair. Era uma boa menina, mas nio se pode dar sorte para o azar.”



O avo estufou o peito para dizer que quem cantava de galo na casa
era ele, mas as comadres foram embora antes que ele juntasse coragem
para se defender. A tarde, para se distrair, a avo foi até a mercearia en-
quanto a mie negociava faltas no trabalho. Embora soubesse que aquilo
iria acontecer, ndo conseguiu suprimir a indignagio que sentiu com os
olhares que pareciam acusar a familia de ter escondido Maria Proserpina
no pordo para se beneficiar de uma fama passageira. No corredor de en-
latados, enquanto pegava alheadamente uma selegio de frutas em calda,
ouviu uma menina choramingar para o pai. O homem agachou na frente
da filha e a segurou pelos ombros. Entdo disse em uma voz agucarada:

“Nio precisa se preocupar, querida. Ninguém vai querer levar vocé”.

A av6 deixou a cesta cair com estrépito e foi embora sem comprar
nada. No caminho, sentiu seu corpo encolher ainda mais com os olhares
enviesados, e se a casa ndo ficasse a apenas duas quadras da mercearia,
teria diminuido até virar pé antes de chegar. Quando dobrou a esqui-
na, viu um tumulto em frente a casa e, por um instante cruel, se permi-
tiu achar que Maria Proserpina havia voltado de um tragico passeio no
bosque, com o rosto sujo de terra e folhas enroscadas no cabelo. Mas
eram jornalistas querendo conversar com a familia.

Na delegacia, dona Arlete testava a paciéncia do delegado.

“O engracado é que ela quase morreu na semana passada, sabia? Ela
estava brincando de boneca na rua e eu gritei para ela sair. Logo depois
caiu uma jaca enorme no chéo. Eu falei para o Roger nio plantar a ja-
queira tdo perto da calgada, mas ele escuta alguma coisa que eu digo?
Esses dias mesmo pegamos uma jaca de dezessete quilos. Dezessete! Se
cair na cabega, mata um na hora. Mas picancense é tudo cabecga dura
mesmo. Eu sou mais maledvel porque nédo sou daqui, entende? Eu gos-
to mais de praia, sempre gostei. Mas sabe como é, o marido queria abrir
um pesqueiro, entdo eu vim junto e agora deu nisso.”

Os meses se passaram sem grandes noticias. O toque de recolher du-
rou apenas duas semanas, o avd retomou as sonecas da tarde e a mie e
a avo ficaram com olheiras profundas e cada vez mais desconsoladas.
O delegado ganhou cagarolas de carne assada e um novo par de ténis
por fazer o que era esperado de um chefe da policia e, com o tempo, os
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moradores da cidadezinha aceitaram que o destino de Maria Proserpina
provavelmente havia sido uma fuga voluntéria. Era de se esperar, com
uma familia tdo antipdtica e avessa as atividades da comunidade.

“Sei que estdo passando por um momento delicado, mas elas pro-
meteram”, queixou-se dona Imelda para dona Ruth, que aquiesceu do
outro lado do balcido da drogaria. Era o dia seguinte apds a feira benefi-
cente da igreja. “Onde jd se viu uma quermesse sem cachorro-quente?
Foi um desfalque e tanto!”

Dona Ruth fez que ia responder, mas sua voz morreu na garganta
quando elas ouviram a sirene. A viatura passou a toda velocidade na
frente da drogaria, atraindo os olhares de todos que estavam na praga
do coreto. Na casa, a mée, a avd e o avd trocaram olhares esperan¢osos
e foram até a porta da frente. Os vizinhos fizeram o mesmo. O delega-
do encostou a viatura no fim da rua, bateu a porta do carro e tocou a
campainha. O casal atendeu.

“Uma patrulha acabou de encontrar Catarina morta. Ainda estamos
apurando, mas tudo indica que alguém que estava a espreita no bosque
a atacou enquanto ela voltava do colégio”, declarou ele, enxugando a
chuva que escorria no rosto. “Eu sinto muito.”

O grito que a mulher deu fez com que passaros debandassem de uma
arvore. O homem cobriu a boca com a mido. A mie de Maria Proserpina
caiu de joelhos e comecou a chorar. O avd a abragou, um pouco atra-
palhado. A avé ajeitou a saia na cintura e caminhou decididamente até
o casal. Abragou a mulher e ignorou o homem que havia visto na mer-
cearia. Depois foi até a igreja, como fazia todos os dias desde que fora
reaberta. Era a inica que frequentava o local. Até aquele dia, se con-
vencera de que a neta estava bem em algum lugar distante, e orava para
que voltasse si e salva para casa. Porém, depois do que ouvira, foi rezar
para que a morte de sua querida Prosa tivesse sido rapida e indolor. Ela
ainda era menina. Ainda brincava de boneca. Ndo merecia nada daquilo.
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