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Levaram Maria Proserpina embora na noite do apagão. Por muito tem-
po, os moradores de Picanço evitaram se referir ao incidente como um 
desaparecimento. A palavra amarga abria margem para vislumbres do 
rosto da menina estampado nos jornalecos da região, e os picancenses 
se gabavam de a cidadezinha chuvosa ser uma espécie de antibabilônia. 
Sempre havia espaço para o próximo, desde que a pessoa não botasse 
as asinhas de fora, e nada de ruim acontecia com ninguém, desde que 
a pessoa não merecesse.

Mas Maria Proserpina era menina. Não merecia nada daquilo. Na 
outra semana mesmo ela passara pelo batismo embaraçoso de ir sozi-
nha até a drogaria comprar absorventes. Aos sussurros, pediu um com 
abas do mais barato para dona Imelda, que ignorou o acanhamento da 
menina e celebrou em altos brados, sorrindo largo para mostrar as fa-
cetas que colocara nos dentes algumas semanas antes.

“Você virou mocinha!”, exclamou a velha, medindo-a da cabeça aos pés.
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Com o pescoço vermelho de vergonha, Maria Proserpina deixou o 
dinheiro contado no balcão, pegou a sacola e saiu correndo. Viu, pelo 
canto do olho, dona Imelda ir até a frente da loja para fuxicar com dona 
Ruth, que gostava de passar as tardes no coreto cerzindo meias velhas 
e fazendo cachecóis de crochê.

Maria Proserpina brincava de boneca na rua quando as luzes se apa-
garam. Estava um pouco irritada, pois havia se desentendido com a 
mãe, que não queria que ela ficasse fora até tarde, sobretudo no dia do 
lixeiro passar. Contudo, depois de debater o assunto com a avó, a mãe 
acabou cedendo.

“Não gosto de como eles ficam olhando para ela”, a mãe confidenciou 
para a avó enquanto estendiam roupas no varal. Maria Proserpina, que 
ouvia escondida da cozinha, ficou encabulada ao perceber que o lençol 
estirado ainda estava sujo de sangue. “Ainda mais agora que está fican-
do crescidinha. Você sabe como homem é.”

A avó concordou, séria, mas aconselhou a filha a escolher uma cisma 
por vez, para não afastar a menina.

“Daqui a pouco ela não vai mais querer saber de boneca”, acrescen-
tou a avó um pouco distraída, tocando a mancha amarronzada. “Você 
também parou de brincar com essa idade, lembra?”

E assim, com a bênção da mãe e da avó, Maria Proserpina levou as 
bonecas para a calçada. Gostava de brincar na rua porque sentia que as 
histórias mais mirabolantes aconteciam ali. Uma vez, um cachorro foi 
cheirar a casinha e derrubou todos os móveis com o focinho. Ela passou 
a tarde toda investida em uma história piegas sobre a reconstrução de 
um vilarejo após a invasão de uma fera enorme. Em outra, um pé d’água 
inspirou uma aventura na selva em que uma exploradora valente e so-
litária buscava um tesouro perdido.

Ela adorava conversar com os vizinhos que passavam. Conhecia quase 
todos pelo nome. Picanço era um lugarejo com cerca de trezentos ha-
bitantes, mas às vezes Maria Proserpina tinha a impressão de que eram 
só trinta, pois ela sempre interagia com as mesmas pessoas, que faziam 
sempre as mesmas coisas e que frequentavam sempre os mesmos luga-
res. As manhãs eram da lotérica. As quartas-feiras, da quitanda. E nos 
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raros fins de semana de sol, todos iam para o balneário, para nadar no 
lago barrento, fazer churrasco em um dos quiosques e bisbilhotar a vida 
dos outros. Houve uma época em que as manhãs de domingo eram pas-
sadas na igreja, mas o templo fechara para reforma há mais de seis me-
ses, sem previsão de reabertura.

O apagão aconteceu às sete da noite de uma terça-feira. Houve um 
clamor coletivo. Bebês choraram, cachorros latiram. Um transformador 
explodiu, soltando faíscas e fumaça. A mãe e a avó de Maria Proserpina 
correram infrenes até a rua, chamando pela menina, pedindo para ela 
entrar em casa, mas não obtiveram resposta. Enquanto a mãe continua-
va gritando, a voz saindo cada vez mais aguda, os brados com intervalos 
cada vez mais curtos entre si, a avó partiu desembestada para dentro 
de casa. O avô, que tirava uma soneca no sofá, havia acordado com o 
rebuliço. Desbaratinado, tentava acender uma vela, mas a avó deu um 
tapa na mão dele e lhe passou uma das lanternas que pegara na gaveta 
da cozinha.

“Deixa de ser antigo. Daqui a pouco vamos virar o milênio”, recla-
mou ela, mirando o facho de luz para a porta da frente. “Prosa sumiu.”

Os três percorreram os quarteirões mais próximos à procura da me-
nina. A mãe aferrou a avó pelo braço. O avô, que fora feirante por mais 
de quarenta anos, soltou o vozeirão. Dentro das casas, através das ja-
nelas, eles viam chamas de vela e clarões de lanterna indo de um lado 
para o outro. Aos poucos, os mais chegados foram se juntando a eles, e 
um grupo de busca foi formado. Ecoando o nome da menina, eles pe-
rambularam pela cidadezinha, vasculhando o armazém abandonado, a 
praça do coreto e as margens do bosque. Depois de uma hora, a família 
decidiu acionar a polícia.

O delegado era um homem espalhafatoso por natureza. Tinha so-
brancelhas fartas, um nariz torto e adorava usar tênis esportivos, dos 
quais cuidava como se fossem feitos de couro de crocodilo. Ouvia um 
rádio de pilha no meio do breu quando eles chegaram.

“Nós temos sorte de morar em Picanço”, falou ele à guisa de cumpri-
mento, desligando o rádio e alisando a camisa. “Parece que a coisa ficou 
feia nas cidades maiores. Arrastões, hospitais indo de mal a pior e…”
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A avó atalhou o delegado para repassar a má notícia. Ele amarrou os 
tênis, dando um nó nos cadarços cor-de-rosa, e começou a trabalhar, 
fazendo o registro da ocorrência, acionando a força policial e formali-
zando a mobilização da comunidade. Quando começou a coletar infor-
mações e soube da briga entre mãe e filha, sugeriu uma fuga voluntária, 
o que fez com que ela se debulhasse em lágrimas.

“Ela não faria isso”, fungou a mãe, aceitando o lenço de linho que o 
avô ofereceu. “Ela mal vai sozinha até a padaria. Ela é só uma menina.”

“No calor do momento, pode acontecer”, respondeu o delegado, co-
çando a nuca. “E ela já é mocinha agora, não é? Às vezes os hormônios 
dão um curto-circuito na cabeça das mulheres. É mais comum do que 
se pensa.”

A mãe e a avó se entreolharam e começaram uma bateção de boca 
com o delegado. O avô tentou acalmar os ânimos, mas logo desistiu. 
Vendo que a querela não acabaria tão cedo, foi fumar um cigarro no al-
pendre da delegacia. Dona Ruth estava ali, olhando para a cidadezinha 
imersa em piche, com a costura guardada em uma sacola. Chuviscava. 
Ela encarou o velho e disse:

“Deve ter caído um raio na subestação de energia. Ou houve uma 
sobrecarga na rede”.

O avô ficou aliviado com a chance de falar sobre outro assunto. Estava 
preocupado com a neta, mas também se perguntava se iria conseguir 
jantar em algum momento.

“Li esses tempos que avarias nos disjuntores são cada vez mais co-
muns”, comentou ele.

“É a precarização do serviço”, concluiu dona Ruth, balançando a cabeça.
“E a gente continua pagando.”
Naquela mesma noite, fizeram uma vigília na frente da igreja. Metade 

da população compareceu, empunhando velas brancas de solidariedade 
que se apagavam sempre que um pingo de chuva caía nas chamas. A mãe 
e a avó fizeram um discurso comovente, que arrancou lágrimas dos mais 
compassivos. O avô fumava um cigarro atrás do outro, como se tentasse 
extinguir a escuridão com as brasas. O delegado fez um pronunciamento 
sucinto, mas contundente. Orientou os picancenses a entrar em contato 
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com a polícia caso soubessem de algo ou vissem alguma atividade sus-
peita, e informou que o patrulhamento seria intensificado. Um toque 
de recolher foi instaurado até que Maria Proserpina fosse encontrada.

“Que pena que a igreja está fechada”, suspirou dona Arlete, se apoian-
do no filho. Desde que começara a radioterapia, andava tendo episódios 
de tontura. “Seria tão bom orar por ela.”

Dona Imelda fez uma travessa de macarrão de forno, que levou para 
a família de Maria Proserpina um pouco depois da meia-noite. 

“Eu sinto muito, meus docinhos”, disse ela, dando tapinhas nas bo-
chechas da mãe e da avó. “O azar vem a galope mesmo. Não sei nem o 
que dizer.”

“Às vezes o silêncio vale ouro”, retrucou a avó. Ela, que vinha enco-
lhendo ano após ano, se sentia ainda mais miúda e acabadiça cada vez 
que olhava para o relógio e percebia que mais uma hora tinha se passa-
do sem notícias da neta.

“Estão dizendo que o delegado vai pedir para dragarem o lago do bal-
neário”, cochichou dona Imelda, se dirigindo até a cozinha e colocando 
o tabuleiro ainda quente na mesa de granito. “É um pouco cedo ainda, 
não acham? Não sei, não. Tudo indica um sequestro, mas ouvi dizer que 
esses namoros virtuais estão cada vez mais comuns.”

“Dona Imelda, tivemos um dia muito longo”, falou a mãe, apontan-
do para o corredor cheio de quadros que levava até a porta da frente. “É 
muita gentileza sua ter preparado uma janta, mas precisamos descansar.”

“Claro, claro.” Dona Imelda tocou o braço da mãe e gingou até a por-
ta. Quando fincou os pés no capacho, se virou e sussurrou: “Ruth vai 
dizer que é obra deles. Sabe, de OVNIs. Mas não dê ouvidos para aquela 
ali, não. Deu tanto nó no crochê que acho que amarrou o próprio juízo”.

A mãe e a avó fecharam a porta e foram se deitar, cada uma abraçando 
uma boneca da menina. Não comeram, o estômago estava embrulhado. 
O avô, por sua vez, comeu um prato cheio. A mãe e a avó não consegui-
ram pregar o olho a noite toda. O avô dormiu tão pesado que até roncou.

A luz voltou às seis da manhã do dia seguinte. As ruas federam até a 
hora do almoço, que foi quando o lixeiro finalmente passou. Os urubus, 
que vira e mexe aporrinhavam os moradores com sua presença agourenta, 
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se desempoleiraram das árvores altas da região e fizeram a festa. Até um 
carcará apareceu para futucar a carniça com seu bico curvo. A mãe, a 
avó e o avô foram até a delegacia logo cedo. A chuva arriara; eles che-
garam lá com os pés encharcados. O delegado serviu café fraco em três 
copinhos de plástico e mostrou um modelo do cartaz que a polícia iria 
afixar nos postes. A mãe acarinhou a fotografia de Maria Proserpina, 
que levara a pedido do delegado, e a deixou sobre a mesa. Era um retra-
to recente, tirado havia menos de um mês, quando a menina estava de 
saída para o colégio. Maria Proserpina estava com o cabelo liso e escuro 
solto, do jeito que a mãe usava quando tinha a mesma idade. A franja 
estava bagunçada. O olhar era de impaciência, como o da avó. O nariz 
pontudo era igual ao do avô. 

O delegado anunciou que iria começar a conversar com outras pes-
soas e aconselhou a família a ficar em casa, para que não pegassem uma 
gripe. Prometeu que ligaria assim que soubesse de algo. E disse, enquan-
to passava um pano úmido nas laterais dos tênis, para eles se prepara-
rem para os olhares tortos.

“É assim mesmo”, reiterou ele, dando de ombros. “Todo mundo quer 
ajudar, mas quando sentem que são parte do que aconteceu, quando 
precisam vir até aqui e contar o que sabem, ficam ofendidos.”

A avó riu pelo nariz, a mãe agradeceu ao delegado e eles foram embora. 
À medida que Picanço foi acordando, o prognóstico do delegado se 

confirmou. A cidadezinha não só engatou em um alvoroço que fez com 
que os picancenses começassem a estocar comida e a cercear a liberdade 
dos jovens, como também direcionou a inquietação e o medo que sen-
tiam para a família. A promessa da macarronada para angariar fundos 
para a investigação fora completamente esquecida. Na lotérica, o avô 
ouviu duas comadres conversando.

“Isso é falta de homem em casa”, opinou uma, preenchendo os nú-
meros do bilhete. “Elas trabalham duro, sei que sim, mas falta aquela 
presença forte para botar ordem no pedaço.”

“E o que ela estava fazendo na rua naquele horário?”, especulou a ou-
tra, ponderando se fazia mais uma fezinha ou não. “Não sei por que deixa-
ram ela sair. Era uma boa menina, mas não se pode dar sorte para o azar.”
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O avô estufou o peito para dizer que quem cantava de galo na casa 
era ele, mas as comadres foram embora antes que ele juntasse coragem 
para se defender. À tarde, para se distrair, a avó foi até a mercearia en-
quanto a mãe negociava faltas no trabalho. Embora soubesse que aquilo 
iria acontecer, não conseguiu suprimir a indignação que sentiu com os 
olhares que pareciam acusar a família de ter escondido Maria Proserpina 
no porão para se beneficiar de uma fama passageira. No corredor de en-
latados, enquanto pegava alheadamente uma seleção de frutas em calda, 
ouviu uma menina choramingar para o pai. O homem agachou na frente 
da filha e a segurou pelos ombros. Então disse em uma voz açucarada: 

“Não precisa se preocupar, querida. Ninguém vai querer levar você”.
A avó deixou a cesta cair com estrépito e foi embora sem comprar 

nada. No caminho, sentiu seu corpo encolher ainda mais com os olhares 
enviesados, e se a casa não ficasse a apenas duas quadras da mercearia, 
teria diminuído até virar pó antes de chegar. Quando dobrou a esqui-
na, viu um tumulto em frente à casa e, por um instante cruel, se permi-
tiu achar que Maria Proserpina havia voltado de um trágico passeio no 
bosque, com o rosto sujo de terra e folhas enroscadas no cabelo. Mas 
eram jornalistas querendo conversar com a família.

Na delegacia, dona Arlete testava a paciência do delegado. 
“O engraçado é que ela quase morreu na semana passada, sabia? Ela 

estava brincando de boneca na rua e eu gritei para ela sair. Logo depois 
caiu uma jaca enorme no chão. Eu falei para o Roger não plantar a ja-
queira tão perto da calçada, mas ele escuta alguma coisa que eu digo? 
Esses dias mesmo pegamos uma jaca de dezessete quilos. Dezessete! Se 
cair na cabeça, mata um na hora. Mas picancense é tudo cabeça dura 
mesmo. Eu sou mais maleável porque não sou daqui, entende? Eu gos-
to mais de praia, sempre gostei. Mas sabe como é, o marido queria abrir 
um pesqueiro, então eu vim junto e agora deu nisso.”

Os meses se passaram sem grandes notícias. O toque de recolher du-
rou apenas duas semanas, o avô retomou as sonecas da tarde e a mãe e 
a avó ficaram com olheiras profundas e cada vez mais desconsoladas. 
O delegado ganhou caçarolas de carne assada e um novo par de tênis 
por fazer o que era esperado de um chefe da polícia e, com o tempo, os 
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moradores da cidadezinha aceitaram que o destino de Maria Proserpina 
provavelmente havia sido uma fuga voluntária. Era de se esperar, com 
uma família tão antipática e avessa às atividades da comunidade.

“Sei que estão passando por um momento delicado, mas elas pro-
meteram”, queixou-se dona Imelda para dona Ruth, que aquiesceu do 
outro lado do balcão da drogaria. Era o dia seguinte após a feira benefi-
cente da igreja. “Onde já se viu uma quermesse sem cachorro-quente? 
Foi um desfalque e tanto!”

Dona Ruth fez que ia responder, mas sua voz morreu na garganta 
quando elas ouviram a sirene. A viatura passou a toda velocidade na 
frente da drogaria, atraindo os olhares de todos que estavam na praça 
do coreto. Na casa, a mãe, a avó e o avô trocaram olhares esperançosos 
e foram até a porta da frente. Os vizinhos fizeram o mesmo. O delega-
do encostou a viatura no fim da rua, bateu a porta do carro e tocou a 
campainha. O casal atendeu.

“Uma patrulha acabou de encontrar Catarina morta. Ainda estamos 
apurando, mas tudo indica que alguém que estava à espreita no bosque 
a atacou enquanto ela voltava do colégio”, declarou ele, enxugando a 
chuva que escorria no rosto. “Eu sinto muito.”

O grito que a mulher deu fez com que pássaros debandassem de uma 
árvore. O homem cobriu a boca com a mão. A mãe de Maria Proserpina 
caiu de joelhos e começou a chorar. O avô a abraçou, um pouco atra-
palhado. A avó ajeitou a saia na cintura e caminhou decididamente até 
o casal. Abraçou a mulher e ignorou o homem que havia visto na mer-
cearia. Depois foi até a igreja, como fazia todos os dias desde que fora 
reaberta. Era a única que frequentava o local. Até aquele dia, se con-
vencera de que a neta estava bem em algum lugar distante, e orava para 
que voltasse sã e salva para casa. Porém, depois do que ouvira, foi rezar 
para que a morte de sua querida Prosa tivesse sido rápida e indolor. Ela 
ainda era menina. Ainda brincava de boneca. Não merecia nada daquilo.
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