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Claudemir desceu do busão, pendurou a pesada mochila nas costas e 
ficou um instante no ponto, olhando o campinho de futebol. Eram seis 
e pouco da tarde, os moleques ainda corriam atrás da bola. Quando era 
menino, também corria naquele terrão. Lembrou-se da vez em que, 
também em uma véspera de Natal, ele e os amigos ficaram jogando na-
quele campinho até depois das sete. Sua mãe, dali do ponto de ônibus 
onde ele estava agora, gritou que fosse logo para casa tomar banho, se-
não passaria o Natal de castigo e não comeria ceia.

Deu meia-volta e começou a subir a rua em direção à casa da mãe. 
Na metade da ladeira, o suor já escorria pelo seu rosto, as costas doíam. 
Antigamente não se cansava daquele jeito. Agora, vinte e quatro anos 
depois, e mais de dez quilos mais gordo, lutava contra a gravidade, xin-
gava mentalmente a mochila e bufava ruazinha acima. 

A maioria das casas havia mudado bastante. Muitas ganharam no-
vos andares de tijolo baiano sem reboco. Outras, das quais Claudemir 
se lembrava como casas maiores, haviam se dividido em duas e crescido 
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para cima. Tinha muito mais gente aglomerada. Não eram muitas as 
casas enfeitadas com luzinhas coloridas e Papais Noéis, mas da maioria 
delas vinha barulho de música. Sertanejo, pagode, funk… Fumaça de 
churrasco subindo das lajes. Passou na frente de uma casa bem anima-
da, com uma família inteira reunida, que tinha improvisado uma chur-
rasqueira com blocos de cimento na calçada do lado de fora, e assava 
espetinhos de carne. 

— Feliz Natal! — gritou para ele o povo animado e alcoolizado. 
Claudemir retribuiu o cumprimento examinando aqueles rostos. Não 
conhecia nenhum. Melhor assim.

Alguns metros adiante, passou na frente de onde ficava a casa de 
Érica, que também estava completamente diferente. Antes havia um 
quintalzinho em frente, mas a casa “avançou” e o quintalzinho virou um 
novo cômodo. Dois adolescentes conversavam, sentados na calçada, em 
frente à porta. Algum seria filho de Érica? Procurou semelhanças entre 
os moleques e sua antiga namorada, mas não encontrou. Os meninos 
perceberam que ele os observava e o encararam, cochichando algo entre 
si. Deviam estar se perguntando: “Quem é esse gordinho careca, barbu-
do, de camisa social e óculos, subindo a NOSSA rua?”. 

O pensamento lhe deu uma certa nostalgia, já que ele também con-
siderava aquele pedaço de asfalto íngreme “SUA” rua, quando tinha a 
mesma idade. Aliás, rua dele, do Flavinho, do Pereba, do Zica… Daquela 
turma da qual fizera parte e com a qual acabou ingressando no mundo 
do crime ainda na adolescência. 

Flavinho era quem estava mandando em tudo por ali agora. Natália, 
irmã de Claudemir, sempre o mantivera informado de como andavam as 
coisas na quebrada. Pereba e Zica estavam mortos. Zica, pelo que soube, 
a mando do próprio Flavinho. E Flavinho, dizia Natália, estava “ainda 
mais psicopata do que quando era moleque”. 

Sentiu um calafrio. Apesar do estado de saúde da mãe, a irmã con-
tinuava dizendo para ele não aparecer. Que “era melhor”. Mas, se ele 
não aparecesse, talvez nunca mais visse a mãe, nunca mais lhe daria um 
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abraço, ouviria sua voz ao vivo, olharia dentro de seus olhos… A sauda-
de e a ansiedade agitavam seu peito, davam certa tremedeira enquanto 
Claudemir se aproximava do casebre de dona Lurdinha, no final da subida. 

Diferentemente das outras casas da quebrada, a de sua mãe não ha-
via mudado quase nada. Estava iluminada, e três pivetes, dois meninos 
e uma menina, brincavam com uma bola na pequena área cimentada 
entre o portãozinho e a porta da casa (o cubículo ao ar livre que cha-
mavam de “quintal”). Claudemir conhecia aquelas crianças apenas por 
fotos enviadas via WhatsApp. Eram os filhos de Natália. Os que ela teve 
com “aquele desgraçado que deu no pé”, como se referia ao ex. 

As crianças o olharam, curiosas, quando abriu o portão — destran-
cado como sempre — e entrou. 

— Oi, tudo bem?
As três o encaravam sem dizer nada. A menina, que tinha 9 anos e 

era a mais velha, saiu correndo para dentro da casa. Menos de dez se-
gundos depois, reapareceu, trazendo Natália pela mão. Ao vê-lo, a irmã 
ficou boquiaberta. Era evidente que estava feliz, mas ao mesmo tempo 
ela parecia preocupada.  

— Oi, Natinha… — O apelido da irmã caçula, hoje uma mulher de 
aparência cansada e triste, quase não saiu da boca de Claudemir, de tão 
emocionado que estava, querendo chorar.

Os dois, enfim, se abraçaram, e ela o puxou para dentro de casa. Na 
pequena sala, deram de cara com a tia Lucinda, que também estava a 
caminho do “quintal” para ver o que acontecia.

— Quem é esse moço? — perguntou a idosa com voz estridente; ape-
sar da idade, ela mantinha as pernas firmes e o olhar sagaz por trás dos 
óculos de lentes grossas.

— Sou eu, tia… — respondeu Claudemir com lágrimas nos olhos e 
voz vacilante. 

— É lógico que é você! Acha que não te reconheço?
E também deram um abraço apertado.
— Vai ver sua mãe, vai… — tia Lucinda falou, dando-lhe uns tapi-

nhas nas costas, enquanto tirava os óculos para enxugar as lágrimas.
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Com o coração em disparada, Claudemir se dirigiu ao quarto de dona 
Lurdinha, onde a TV sempre ficava ligada sobre a cômoda. Deitada na 
cama e iluminada pela luz fraca de um abajur, com a cabeça erguida por 
dois travesseiros e uma almofada, para que pudesse ver a novela, a mãe 
desviou os olhos da tela para ele. 

— Claudemir…
— Sim, mãe, sou eu — respondeu ele, caindo de vez em um choro 

emocionado e avançando para se sentar na cama, ao lado da mãe, e se-
gurar suas mãos.

Como ela estava velhinha e magrinha… A pele parecia papel, e os ca-
belos branquinhos eram ralos. Forçando a vista por trás de lentes, ainda 
mais grossas do que as de tia Lucinda, estava bem diferente da mulher 
forte que o criou. Claudemir notou uma cadeira de rodas no canto do 
quarto. De repente, dona Lurdinha dobrou o corpo, atirando-se para 
frente, entre os braços do filho. E os dois permaneceram um tempão 
naquele abraço apertado, ambos chorando.

— Meu filho, meu filho… Que saudade, meu filho… — repetia ela. 
Só depois de um tempo notaram Natália, tia Lucinda e as crianças, ao 

pé da cama, os observando. Natália e a tia também choravam de emoção. 
— Óia, Natinha! Óia, Lucinda! Nosso menino voltou! — comemorou 

a velhinha, com o rosto do filho entre as mãos. — Natinha, faz favô, mi-
nha fia, pega a cadeira de roda, que hoje vô saí dessa cama!

Natinha e tia Lucinda se entreolharam, com cara de espanto.
— Oxe, mãe, faz quase dois ano que a senhora não sai daí! — excla-

mou a filha.
— Pois hoje vô saí!
Tia Lucinda interveio.
— Deixe, deixe, que eu tiro ela daí! Vai pra cozinha, vocês dois, que 

deve tê muito que conversá. 
— Vem, Claudemir, vamo lá… — chamou Natália, que também pu-

xava as crianças. 
Na sala, ela pediu que ele esperasse um minuto. Foi até os fundos 

e voltou com um cadeado e uma corrente; foi para o portão da frente 
trancá-lo. Enquanto isso, Claudemir tirou presentes para as crianças de 
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sua mochila. Uma bola para um dos meninos, um caminhãozinho para 
o outro e uma boneca para a menina — ela não deu muita atenção à bo-
neca, mas ficou de olho na bola novinha do irmão menor. 

Assim que voltou para dentro da casa, Natália trancou a porta da sala. 
As crianças protestaram, querendo voltar ao quintal. Mas ela mandou 
que ficassem brincando dentro de casa. 

— Tó o celular! Fica aí no joguinho! Não quero vocês lá fora, hein!
Os três então se sentaram de cara fechada no sofazinho da sala. A 

menina operando o aparelho e os moleques, um de cada lado, de olhos 
fixos na telinha. Claudemir seguiu a irmã para a cozinha.

— Caraio, como você tá diferente, hein…
— Gordo, né?
— Gordo, careca, barbudo, cara de crente…
— É, eu sô evangélico agora…
— Eu sei. Mas você não manda foto sua, né? Só das criança… Saiu 

daqui forte, magrinho, o terror da mulherada, e óia como tá agora…
— Pelo menos, acho que ninguém me reconhece, né?
— A gente te reconheceu de cara…
— Mas cês são minha família…
— Te falei que ainda achava perigoso você aparecê por aqui… O 

Flavinho ainda tá vivo e por aí. Se ele te olhá no olho, te reconhece 
também…

— Natinha, pensei muito antes de vim. Busquei também conselho 
com o pastor da minha igreja. Ele me garantiu que, se eu orasse bas-
tante e tivesse muita fé, vinha aqui ver vocês, e não ia acontecê nada 
com a gente… 

— Tomara que não, meu irmão, tomara que Deus tenha ouvido mes-
mo essas oração…

— Percebi que você ficou com medo assim que cheguei, me descul-
pa, é que eu tava com muita saudade… — e começou a chorar, sendo 
abraçado pela irmã. 

Logo dona Lurdinha surgiu de cadeira de rodas, empurrada por 
tia Lucinda. 

— O cheirinho tá bom, hein… Quero vê como tá essa lasanha…
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— Ixe, mas cê disse que não ia comê, muié — comentou tia Lucinda.
— Agora que meu menino voltô, quero comê tudo que tenho direito! 
Natália pegou um pano de prato, abriu o forno e tirou a travessa com 

a lasanha. Estava bonita.
— Acho que já tá pronta, mesmo…
Dona Lurdinha, que a princípio não comeria nada, pegou um peda-

cinho de lasanha “pra sentir o gosto”, e o devorou. Estava felicíssima, 
sentada na ponta da mesa, entre os dois filhos. A família, durante todos 
os anos de ausência de Claudemir, sabia onde ele estava, que era dono 
de uma lojinha de assistência técnica e artigos para celular, que havia 
se tornado evangélico e se casado com uma jovem da igreja, com quem 
teve duas meninas. Mas queriam agora saber os detalhes na voz dele. 
Como era a esposa e as crianças, se tinha amigos naquela cidadezinha 
do interior onde ele vivia… E Claudemir falava animado. Dizia para a 
mãe que a levaria com ele para o interior, para conhecer as netas…

— Não dá meu filho, não aguento viagem! Você que tem que trazê 
minhas neta aqui…

— É, mãezinha… Vô tentá, vô tentá…
Enquanto os adultos conversavam na cozinha, as crianças, que já 

haviam comido sua cota de lasanha, voltaram para a sala para jogar no 
celular da mãe. Estavam entediadas. Centenas de vozes e músicas mis-
turadas vinham da rua e rojões começaram a estourar. E aquela bola no-
vinha que o tio desconhecido havia trazido estava ali pedindo para ser 
chutada. A menina então teve a ideia de irem para o quintal, achando 
que a mãe nem perceberia. Pegou a chave, que Natália havia deixado 
em uma estante, e abriu a porta. Deu de cara com quatro homens que, 
pouco antes, tinham pulado o portão. 

— Salve, salve, quem é vivo sempre aparece! Como vai Claudemir? — 
Flavinho falava alto, com uma empolgação exagerada, ao entrar na co-
zinha. — Que coisa mais bonita esse Natal em família, hein…

Dona Lurdinha, cuja cognição não andava boa, não entendeu direi-
to o que era aquilo, nem percebeu a arma à mostra na cintura daque-
le rapaz que surgiu falando em sua cozinha. Só depois de um tempo 
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reconheceu que era Flavinho, o amigo de infância do filho que havia se 
tornado o chefão da quebrada. Já Natália, tia Lucinda e Claudemir tra-
varam de pavor. Empurradas pelos capangas de Flavinho para dentro 
da cozinha, as crianças correram para os braços de Natália. Também 
estavam muito assustadas. 

Flavinho sacou sua pistola 9 mm cor de chumbo da cintura, puxou 
uma cadeira e se sentou na outra ponta da mesa, de frente para dona 
Lurdinha. Botou a arma sobre a mesa, ao alcance da mão direita. 

— E por onde você andô, camarada? Pelo visto, tá levando uma vida 
sossegada, né? Tá gordão, com jeitão de crente…

— É… Eu sô evangélico…
— Oi!? Não escutei!…
— Evangélico. Sou evangélico hoje… Não quero problema com 

ninguém…
— É mesmo, não qué problema? E resolveu voltar pra quebrada pra 

ver a mamãe…
— Flavinho, eu vim na paz de Nosso Senhor Jesus Cristo ver minha 

mãe, que tá doente. Depois eu vô embora…
— Quem disse que você vai embora?
Natália começou a chorar de desespero. 
— Flavinho, por favor, não faz nada com ele, é Natal…
O bandido a encarou com um sorriso cínico, demoníaco, nos lábios. 

Depois voltou a olhar para Claudemir. 
— Vamo botá nossa conversa em dia, então, camarada… Na última vez 

que eu te vi, a gente assaltô uma agência em Santo Amaro. No pinote, 
você e o Pereba foram pra um lado, você na garupa dele, com a mochila 
lotada de nota de cem. Eu e o Zica fomo pro outro lado, eu na garupa. 
Era o combinado. Depois, nóis ia se encontrá e dividi a grana. Mas você 
e o Pereba não apareceram. O Pereba apareceu só depois. Morto… Agora 
quero sabê, Claudemir: O que aconteceu? — Claudemir respirou fundo.

— O Pereba parou a moto numa ruinha deserta. Pediu pra eu descer 
da moto. Apontô a arma pra mim e mandô eu entregá a mochila pra ele…

— Interessante… E o que você fez? Sacou sua arma e matô ele igual 
pistoleiro do Velho Oeste?
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Os capangas, atrás, deram risada.
— Joguei a mochila com tudo em cima dele, e ele se desequilibrô. 

Caiu com a moto, aí saquei minha arma e… — Claudemir começou a 
chorar e olhar para o alto. — Me perdoa meu Pai, me perdoa… Eu ma-
tei, Senhor…

Flavinho começou a bater palmas e incentivou os seus capangas a 
fazerem o mesmo. 

— Olhaí o crente, ex-ladrão e ex-homicida, arrependido. Chorando 
e pedindo perdão a Deus. Agora, me diz, meu camarada… Deixa eu en-
tendê. Você sentô o dedo no Pereba, seu amigo de infância, porque ele 
tava querendo dá o golpe em nóis, certo?

— Certo… — Claudemir soluçava.
— Olha no meu olho quando falo com você, caralho! 
Claudemir olhou, mas era difícil encarar aquele demônio. Estava 

muito apavorado.
— O Pereba quis dá o golpe. Você sapecô ele, mas aí também achô 

boa a ideia do Pereba e resolveu sumir com a mochila cheia de grana…
— A… Achei que vocês iam me… Matar. Fiquei com medo…
— E agora, mais de vinte anos depois, resolveu voltar pra quebrada, 

achando que tava tudo certo.
— Orei, pedindo muita proteção ao Senhor… 
— Ah, verdade, é evangélico! Achou que Papai do Céu ia te proteger…
A voz de Claudemir adquiriu então uma certa firmeza.
— Não achei… Tenho certeza! Deus tá sempre do meu lado, me pro-

tegendo, pois tenho Fé…
Dona Lurdinha, que estava quieta até então, começou a falar.
— Flavinho… É esse seu nome, né, meu fio? Lembro de você crian-

ça brincando aqui na rua. Vocês brincando tudo junto. Por favô, deixa 
meu menino em paz, ele só veio me vê antes de eu ir embora de vez…

Flavinho encarou a velha tentando sorrir com doçura, mas era im-
possível para ele. Havia muita maldade naquele semblante.

— E a senhora matou a saudade, dona Lurdinha?
— Matei, sim.
— Então tá certo, já pode ir embora. 
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Flavinho pegou a 9 mm, se levantou da cadeira, mirou e atirou na 
cabeça da idosa. Pedaços de crânio e miolos se espalharam pela parede 
branca atrás dela. 

Claudemir ficou paralisado. Não entendeu de pronto o que havia 
acontecido, mesmo vendo a cara de sua mãe caindo no prato sujo 
de lasanha, que começou a se encher de sangue. A reação de Natália 
foi diferente. Gritando, levantou-se de sua cadeira e abraçou o cor-
po da mãe.

— MÃÃÃÃÃE!!!! MAÃÃÃÃE!!!! — E lançou um olhar cheio de ódio para 
Flavinho. — SEU PSICOPATA, FILHA DA PUTA!!!! O QUE VOCÊ FEZ?! 
VOCÊ MATÔ MINHA MÃÃÃE! EU VÔ TE MATÁ!!! EU VÔ TE MAT…

Os berros foram interrompidos por outro tiro de Flavinho, que atin-
giu o rosto da irmã de Claudemir. Natália caiu sobre a cadeira de rodas 
de dona Lurdinha, e as duas foram ao chão. Tia Lucinda levantou-se e 
abraçou as crianças, que estavam em estado de choque após assistir aos 
assassinatos da mãe e da avó. 

— POR FAVOR, POR FAVOR… NÃO FAZ NADA COM ELAS, NÃO 
FAZ NADA COM AS CRIANÇA! DEIXA EU TIRÁ ELAS DAQUI! — gri-
tava a outra idosa.

Flavinho pensou por um instante. Depois se voltou para seus capan-
gas — que também estavam assustados com aquela situação — e pe-
diu que eles dessem passagem para tia Lucinda e os filhos de Natália. 
Quando eles tinham acabado de sair da cozinha para a sala, Flavinho, 
porém, encarou Claudemir e disse:

— Qué sabê? Melhor, não. 
E, com passos rápidos, foi atrás da idosa e das crianças, que leva-

ram vários tiros nas costas quando estavam prestes a alcançar a por-
ta de casa.

Flavinho voltou para a cozinha em seguida. Claudemir continuava 
paralisado, sentado em sua cadeira, olhando para os cadáveres da mãe 
e da irmã no chão da cozinha, ao pé da mesa onde momentos antes eles 
estavam animados comendo lasanha de ceia de Natal. Lágrimas rola-
vam de seus olhos esbugalhados, e a boca, escancarada, tentava soltar 
um grito que não saía. 
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— Sabe de uma coisa, Claudemir? — começou a dizer Flavinho aproxi-
mando-se dele, que nem escutava. — Não acredito na sua história. Acho 
que você traiu a gente. Matô o Pereba pra fugir com a grana.

Flavinho enfiou o cano da arma na boca escancarada de Claudemir, 
que, mesmo com o cano frio pressionando o céu da boca e fazendo sua 
cabeça inclinar, continuou com os olhos esbugalhados fixos na mãe e 
na irmã, sangrando no chão da cozinha. 

— Faz 24 ano que a gente vigia essa casa, sabendo que uma hora você 
ia voltá. Feliz Natal, seu trouxa!

E estourou os miolos de Claudemir, que desabou sobre os corpos da 
mãe e da irmã.
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