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Contos de Natal

DARK

“Uma mixtape para desgragar o seu Natal”

Que a saudade é o revés de um parto
A saudade é arrumar o quarto
Do filho que ja morreu
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Um conto de Natal de

MARCIO BENJAMIN

a cadeira vazia

— Vocé s6 pode estar ficando doida, minha mie.

O prato, arrumado com cuidado na ponta da mesa, era quase uma
provocacdo. Alvo, brilhoso, o Ginico que permanecia vazio, assim como
a cadeira a sua frente, que também esperava para ser preenchida.

Encostada na parede carente de tinta, a velha raspava a vista por
dentro do breu marinho, que se esparramava em frente a sua casa des-
de quando pisou os seus primeiros passos.

— Cosme, chegue aqui. Fale com ela que eu merma tenho pacién-
cia mais néo, tenho nada — falou Dione, sacudindo a cabe¢a em uma
honesta derrota.

O mais velho apertou os olhos cansados, tomou um profundo gole
do espumante barato e assumiu o posto.

Com cuidado, aproximou-se de dona Tereza, anuviando a voz como
se falasse com uma de suas meninas.



— Va se deitar, mulher. T4 ficando tarde. A senhora quer mais uma
tacinha? A procissdo dos barcos ainda tarda um pouco. Se quiser, acor-
do a senhora quando for comegar.

A mulher sorriu como se estivesse sozinha, sentindo de leve a brisa
lhe balancar os cabelos finos e brancos.

— Carece ndo, Cosme. Me deixe aqui. Vou esperar ele chegar.

Os irmdos trocaram olhares.

O vento invadiu a casa de repente e Dione esfregou com firmeza os
bragos, arrepiados como pele de galinha.

— Vou pegar um casaco pra senhora, t serenando.

A mde tinha piorado fazia tempo. Ainda que nunca tenha prestado
para muita coisa, a morte do marido acabou por tirar o pouco de juizo
que lhe restava na cabeca. Pelo caminho errado que fosse, a vida lhe se-
guia em seu palido lugar comum, mesmo que de uma forma torta, aca-
lentadora. Limpava a casa, lavava a roupa, cuidava das préprias feridas.
Sabia o seu lugar no meio do mar, da areia, do tempo.

O casal de filhos estudou, tomou seu rumo. Sairam de Prainha para
voltar de tempo em nunca, guardando apenas o Natal; nem tanto pelo
Menino Jesus, mas como respingos do que restou daquela sua gente.

Dona Tereza se conformava. Sabia dentro de si que filho é cria de
mundo. E de qualquer jeito ainda tinha a raspa do tacho. O mais novo,
chegado sem aviso, em um atropelo. Parido dentro d’dgua, criado em
cima do barco, era metido com peixe e rede. Herdou o barco velho do
pai e desde sempre decidiu ser pescador. Ainda que chegado a uma ca-
chaca, cuidava da mie como podia e lhe fazia a companhia que dava.

Mas filho ndo morre antes de mie, morre? Nao era assim?

— Pode deixar, minha filha. Vio se deitar — falou, em um suspiro.
— Guardo tudo depois. Eu vou esperar o seu irmio.

Ndo era?

Chegou no dia uma ruma de gente demais. Era um comicio? Rifa da
igreja? Tanta zuada que dona Tereza areou-se sem saber o que fazer. Viu
de cima aquela multiddo chegando. De dentro do mar, do barco, arras-
tando para perto da casa um saco preto que fincava sua importancia por

cima da areia fofa, como um arado ao contrario. Tdo grande, meu Deus.



Pesado; tdo pesado que dois quase ndo conseguiram arrastar, acredita?
Os homens foram se agoniando e Tomé deu um puxavante com a for¢a
que tinha. O plastico velho se rasgou e despejou o de dentro por cima
do solo molhado. Uma perna, o resto de um bracgo.

Tereza ali se perdeu. A voz calou-se na garganta. O mundo de fora
também silenciou em um castigo reverente.

O que aconteceu dali para a frente lhe vinha como um resto de pe-
sadelo daqueles que doem a cabeca e amargam a lingua: o enterro do
filho, as noticias murmuradas; a morte crua, de ida sem vinda. A comi-
da insossa. A vida apagada como a do cagula.

Até que o tltimo més do ano chegou, trazendo uma certeza impen-
sdvel a lhe preencher o coragio seco.

Arrumou com carinho o lugar na mesa. O prato. A cadeira.

Feliz, como se ela mesma esperasse o seu presente de Natal, aguardou.

Foi desperta dos pensamentos pela mdo de Cosme acariciando-lhe
os fios presos de qualquer jeito.

O filho mais velho ainda quis ficar mais um pouco. Quis levar a mae
nos bragos para dentro de casa e deitd-la na rede. Ndo conseguiu. Deu um
cheiro nas mios enrugadas fedendo a cebola, pediu a ben¢io de qualquer
jeito e foi se deitar. Amanha a velhinha iria morar com ele. Era o jeito.

Dona Tereza, finalmente sozinha como quis, mal continha o aper-
reio. Sentou-se ereta como em banco de igreja e adivinhou no meio da
escuriddo uns passos tortos.

Era meia-noite?

Ao longe, o brilho dos barcos cintilava por dentro d’agua.

Apertou a vista e conseguiu distinguir o seu menino, cruzando a
areia, que reluzia um brilho acanhado.

Cuide, mulher!

Sem saber se era o vento que lhe chamava, Tereza correu como se
ndo fosse velha, como se pudesse voltar para bem antes, e quase sentiu
os dedos do filho pequeno segurando-lhe a barra da saia enquanto es-

fregava a roupa podre de peixe do marido.



Nao quis saber se o que lhe chamava ja ndo parecia o seu menino. Nio
teve nem tempo nem vontade de olhar para tris e seguiu o seu passado
pra dentro do mar faminto, enquanto as luzes da procissdo dos barcos
se aproximavam cada vez mais fortes.
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