






 4

— Você só pode estar ficando doida, minha mãe.
O prato, arrumado com cuidado na ponta da mesa, era quase uma 

provocação. Alvo, brilhoso, o único que permanecia vazio, assim como 
a cadeira à sua frente, que também esperava para ser preenchida. 

Encostada na parede carente de tinta, a velha raspava a vista por 
dentro do breu marinho, que se esparramava em frente à sua casa des-
de quando pisou os seus primeiros passos.

— Cosme, chegue aqui. Fale com ela que eu merma tenho paciên-
cia mais não, tenho nada — falou Dione, sacudindo a cabeça em uma 
honesta derrota.

O mais velho apertou os olhos cansados, tomou um profundo gole 
do espumante barato e assumiu o posto. 

Com cuidado, aproximou-se de dona Tereza, anuviando a voz como 
se falasse com uma de suas meninas.

a cadeira vazia

Um conto de Natal de 

MARCIO BENJAMIN



 5

— Vá se deitar, mulher. Tá ficando tarde. A senhora quer mais uma 
tacinha? A procissão dos barcos ainda tarda um pouco. Se quiser, acor-
do a senhora quando for começar.

A mulher sorriu como se estivesse sozinha, sentindo de leve a brisa 
lhe balançar os cabelos finos e brancos.

— Carece não, Cosme. Me deixe aqui. Vou esperar ele chegar.
Os irmãos trocaram olhares.
O vento invadiu a casa de repente e Dione esfregou com firmeza os 

braços, arrepiados como pele de galinha.
— Vou pegar um casaco pra senhora, tá serenando.
A mãe tinha piorado fazia tempo. Ainda que nunca tenha prestado 

para muita coisa, a morte do marido acabou por tirar o pouco de juízo 
que lhe restava na cabeça. Pelo caminho errado que fosse, a vida lhe se-
guia em seu pálido lugar comum, mesmo que de uma forma torta, aca-
lentadora. Limpava a casa, lavava a roupa, cuidava das próprias feridas. 
Sabia o seu lugar no meio do mar, da areia, do tempo.

O casal de filhos estudou, tomou seu rumo. Saíram de Prainha para 
voltar de tempo em nunca, guardando apenas o Natal; nem tanto pelo 
Menino Jesus, mas como respingos do que restou daquela sua gente.

Dona Tereza se conformava. Sabia dentro de si que filho é cria de 
mundo. E de qualquer jeito ainda tinha a raspa do tacho. O mais novo, 
chegado sem aviso, em um atropelo. Parido dentro d’água, criado em 
cima do barco, era metido com peixe e rede. Herdou o barco velho do 
pai e desde sempre decidiu ser pescador. Ainda que chegado a uma ca-
chaça, cuidava da mãe como podia e lhe fazia a companhia que dava.

Mas filho não morre antes de mãe, morre? Não era assim?
— Pode deixar, minha filha. Vão se deitar — falou, em um suspiro. 

— Guardo tudo depois. Eu vou esperar o seu irmão.
Não era?
Chegou no dia uma ruma de gente demais. Era um comício? Rifa da 

igreja? Tanta zuada que dona Tereza areou-se sem saber o que fazer. Viu 
de cima aquela multidão chegando. De dentro do mar, do barco, arras-
tando para perto da casa um saco preto que fincava sua importância por 
cima da areia fofa, como um arado ao contrário. Tão grande, meu Deus. 
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Pesado; tão pesado que dois quase não conseguiram arrastar, acredita? 
Os homens foram se agoniando e Tomé deu um puxavante com a força 
que tinha. O plástico velho se rasgou e despejou o de dentro por cima 
do solo molhado. Uma perna, o resto de um braço. 

Tereza ali se perdeu. A voz calou-se na garganta. O mundo de fora 
também silenciou em um castigo reverente.

O que aconteceu dali para a frente lhe vinha como um resto de pe-
sadelo daqueles que doem a cabeça e amargam a língua: o enterro do 
filho, as notícias murmuradas; a morte crua, de ida sem vinda. A comi-
da insossa. A vida apagada como a do caçula.

Até que o último mês do ano chegou, trazendo uma certeza impen-
sável a lhe preencher o coração seco.

Arrumou com carinho o lugar na mesa. O prato. A cadeira.
Feliz, como se ela mesma esperasse o seu presente de Natal, aguardou.
Foi desperta dos pensamentos pela mão de Cosme acariciando-lhe 

os fios presos de qualquer jeito.
O filho mais velho ainda quis ficar mais um pouco. Quis levar a mãe 

nos braços para dentro de casa e deitá-la na rede. Não conseguiu. Deu um 
cheiro nas mãos enrugadas fedendo a cebola, pediu a benção de qualquer 
jeito e foi se deitar. Amanhã a velhinha iria morar com ele. Era o jeito.

Dona Tereza, finalmente sozinha como quis, mal continha o aper-
reio. Sentou-se ereta como em banco de igreja e adivinhou no meio da 
escuridão uns passos tortos.

Era meia-noite?
Ao longe, o brilho dos barcos cintilava por dentro d’água.
Apertou a vista e conseguiu distinguir o seu menino, cruzando a 

areia, que reluzia um brilho acanhado.
Cuide, mulher!
Sem saber se era o vento que lhe chamava, Tereza correu como se 

não fosse velha, como se pudesse voltar para bem antes, e quase sentiu 
os dedos do filho pequeno segurando-lhe a barra da saia enquanto es-
fregava a roupa podre de peixe do marido.
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Não quis saber se o que lhe chamava já não parecia o seu menino. Não 
teve nem tempo nem vontade de olhar para trás e seguiu o seu passado 
pra dentro do mar faminto, enquanto as luzes da procissão dos barcos 
se aproximavam cada vez mais fortes.
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