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Apesar das desavenças, Lúcifer sabia que todos os membros de suas hos-
tes também eram filhos de Deus, e por isso também mereciam férias no 
final de dezembro (recusava-se a proferir o nome do feriado sacro). O 
Portador da Luz e seus funcionários trabalhavam bastante. A clientela 
do inferno era vasta. Sempre entrando, nunca saindo. O freguês sem-
pre com a razão. Não gostavam, mas estavam certos em não reclamar. 
Papéis, cadastros, subordinações, gente; era o inferno da burocracia. 
Não havia descanso no inferno. Um lugar desconfortável.

E pérfido.
Mesmo seu líder só poderia descansar um pouco quando a enxurrada 

de clientes parasse de cair no precipício. Então fez uma oração simples, 
de uma humildade melíflua que, se transcrita em palavras humanas,  soa-
ria assim: “Pai Nosso que estais no céu, livrai-nos do mal, concedei-nos 
uma semana de equilíbrio, virtude e tolerância. A humanidade não pode 
continuar este poço de lama e sangue apenas por herdar males alheios. 
A humanidade precisa de uma trégua”. 
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E falou mais um tantinho. Discursos diplomáticos, fingidos. Claro, 
não acreditava nas próprias palavras, muito menos o Pai acreditaria. Mas 
se a linha era torta, o pedido tinha um fundo de verdade.

Não desejava mais do que um pouco de justiça. Desse modo, arre-
pendidos, pecadores, infiéis, vilões, idólatras, assassinos, gulosos, vio-
ladores, sodomitas, capadócios, babilônios, filisteus, toda a clientela 
dantesca perderia o livre arbítrio por uma semana. Não havia pecado 
sem intenção. Todos perdoados por uma semana. O Pai e o Filho eram 
viciados em trabalho. Um dependia do outro, e eram incapazes de lar-
gar o serviço por mais do que uma semana.

Aos donos do mundo, não há nada de interessante a se fazer nas fé-
rias, pois tudo já está previsto. Os líderes desapareceram sem demora. 
Quem se lembra d’Ele, quando se está livre de inquietações? Os inocen-
tes pecadores não precisavam de mais nada, pobres ovelhas. E quem se 
lembra do filho fugitivo ou abandonado, quando mesmo o Pai, alvo de 
adoração, já não aparece mais em lugar algum?

E assim os demônios começaram a partir, o fogo se abrandou, os ber-
ros cessaram e o inferno fechou as portas por uma semana.

Mas o inferno não era composto apenas de chamas e gelo e enxofre e 
aço e lágrimas e sangue e fezes e fel e açoites e tridentes e gritos e sussur-
ros. Há um demônio do baixo clero, um demônio de terceira categoria, 
que, com a mais singela das torturas, há séculos aterroriza monges co-
pistas, escribas, impressores, editores e demais profissionais das letras. 
Esse demônio chama-se Titivillus, uma figura mofina e mirrada, meio 
desconjuntada, contra quem pouco se reza no mundo terreno, pois seu 
ofício perverso consiste, meramente, em trocar as letras e as sílabas dos 
textos. Quem quer que já tenha se aventurado a publicar alguma coisa, 
sabe o quão infausto e melancólico é encontrar as suas esmeradas va-
lapras preimssas com as lísabas e as latres tracodos ou ngolids. 

No entanto, ainda que a gens de lettres perca o sono por algumas noi-
tes, provavelmente ninguém nunca perdeu sangue ou teve uma fratura 
exposta por consequência da inversão de algumas letras aleatórias. No 
máximo, uma vírgula mal posicionada pode ter dado um bom prejuízo 
a alguma empresa; mas, de modo geral, é mais fácil dedicar o grosso de 
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nosso temor a demônios grelhadores, esmagadores, açoitadores, espe-
tadores, mastigadores, e aos infernos terrenos que são os outros, nos-
sos semelhantes.

Fato é que o Titivillus estava conformado com sua falta de prota-
gonismo; e mesmo assim, como todo bom burocrata, apreciaria umas 
férias durante a semana do Natal (diferente do chefe, ele não se im-
portava em proferir o nome do feriado sacro). Tinha toda a eternidade 
para realizar seu serviço, ou seja, as pessoas não parariam de produzir 
textos por causa de sua atividade, que, afinal, carecia de uma meta es-
pecífica. Embora houvesse aprendido a apreciar seu ofício, não deixou 
de sentir certo contentamento quando surgiu a notícia de que recebe-
ria uns dias de folga.

Decidiu viajar também, e havia algo de desregulado no cronômetro 
histórico da jovem criatura (que, por dever de ofício, era disléxica), de 
modo que ela chegou ao seu destino paradisíaco alguns séculos antes 
do planejado. A propaganda se referia ao futuro. Havia tantos destinos: 
naquele século, poderia ter ido à China, às Arábias, mesmo à Europa, 
que ele já conhecia bem. Mas não. Seu destino foi a Bahia. Era fim de 
dezembro, desejava evitar o frio.

Contudo, o demônio Titivillus adiantou-se muito, muitíssimo tem-
po. Soteros. A cidade de São Salvador da Baía de Todos os Santos ainda 
não possuía portos, fortes ou cadafalsos. Morria-se pouco em tais terras. 
As cores ainda não estavam misturadas. As flores eram apenas mais um 
elemento de um cenário silvestre. Tudo era plano. As ladeiras de lon-
gitudes infinitas ainda não existiam. Nada existia de sagrado. Apenas 
o inferno era antigo.

Subiu por uma caverna de uma selva escura (pois naquele tempo as 
vias de saída daquele reino ainda eram cavernas e precipícios), atual-
mente localizada na Chapada Diamantina, e apreciou a paisagem. 
Água, pedras, rios. Tudo ainda muito plano. O sol a estralar acima do 
mundo — um inferno nos céus. Diante de um bando de equinos sel-
vagens, sequestrou um deles e cavalgou muito rápido. Intuitivamente, 
chegou à cidade prometida. Era completamente diferente do que in-
dicava o guia.
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O Pai, em sua reclusão, deveria estar rindo secretamente. Se não foi 
obra dele, certamente imperícia também não seria. Mas ele sabia, e sua 
omissão fora proposital. O pobre demônio portava um guia da segunda 
metade do século XX, mas, vítima do próprio ardil, chegara séculos antes 
de existir a própria ideia de século. Veio antes de a baía se tornar a Bahia. 

Em vez de grande arquitetura, casas coloridas, belas igrejas (ele apre-
ciava a grande arte, independente de quaisquer ideologias), mulheres 
sorridentes, jogadores de capoeira, e tudo mais o que pinta aqueles 
quatro cavaleiros da baianidade, Petrus, Georgius, Hector et Dorival, 
bebendo cachaça nos botequins, vestidos em suas camisas floridas, en-
quanto discutiam a nova bossa de Vinícius de Moraes, em vez disso, 
tudo o que o filho encontrou foi um calor devastador, mata virgem e 
animais inquietos.

— Meu Deus, se fosse pra sentir tanto calor, eu ficava logo no infer-
no! — exclamou para si mesmo.

Abandonou o cavalo e decidiu visitar as praias, que não dependiam 
de mãos civilizadas para serem belas. Foi em uma até então sem nome, 
hoje conhecida como Porto da Barra. Mas, chegando lá, o clima cada vez 
mais desagradável, sua única vontade era tomar alguma coisa. Muito 
antes dos vendedores ambulantes e das barraquinhas, as suas opções 
eram procurar algum riacho que desaguasse por ali, ou subir em um 
coqueiro. Desinformado que era, sem noção do tempo (que até hoje o 
Porto da Barra possui a propriedade mágica de destruir) e vendo todo 
aquele mundão de água indo e vindo em sua direção, o Titivillus deci-
diu dar um gole.

Queimou seus pés descalços na areia e, andando com passos que sé-
culos depois viriam a caracterizar os lisérgicos movimentos do reggae, 
desviando-se de toda sorte de pequenos animais que viam em seus pe-
zinhos vermelhos alguma espécie de petisco, alcançou a água. A maré 
estava baixa. O Pai, que tudo via e tudo sabia, ria antecipadamente das 
peripécias da infausta criatura.

Ao se abaixar para pegar água com as mãos, sentiu suas pernas se-
rem puxadas pelo movimento brusco do mar, enquanto uma onda gi-
gantesca decidiu atropelá-lo gratuitamente, uma montanha de água 
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ignorante que o obrigou a provar todo o cloreto de sódio que o mundo 
tinha a oferecer. Como se não fosse o bastante, uma criatura peçonhen-
ta e gelatinosa colou-se em suas costas, causando-lhe ardor terrível. Ele 
gritou e correu desnorteadamente, com os olhos anuviados pela água 
salgada, até chocar-se de testa contra um coqueiro e cair de costas so-
bre a areia escaldante. 

— O que estou fazendo neste antro de penúria e sofrimento?
Mas, como não pode deixar de acontecer com um desgraçado de 

porte, ainda havia uma derradeira peripécia, antes que conseguisse ir 
embora. Com os pés desidratados, ele largou uma bicuda no coqueiro, 
com toda a força, empurrando junto as outras árvores que haviam por 
perto. Uma frondosa paineira plantada ao lado, por exemplo, hoje pode 
ser vista no lugar atualmente chamado Campo Grande, a uns dois qui-
lômetros de distância.

O chute definitivo em toda existência posterior da cidade. Muito 
se fala em placas tectônicas, nos movimentos milimétricos que com 
os séculos geram vulcões, terremotos, penhascos e, sim!, as monta-
nhas, mas o que os doutores em geologia se esqueceram de analisar, 
nos seus meticulosos tratados sobre as metamorfoses terrestres, foi 
o avanço singular e repentino que ocorreu após a burocrática bicuda 
do Titivillus.

Não apenas as mangueiras resolveram se locomover, mas o chão, tal-
vez imitando as ondas do mar, se enrugou à maneira de um gigantes-
co tapete, levando consigo tudo o que descansava sobre sua superfície. 
Um primeiro movimento se percebeu onde hoje é chamada Ladeira da 
Barra, e em todos seus arredores. Mais ou menos no Campo Santo se 
vê claramente as evidências de como essas enrugações foram bruscas. 
E assim por toda a região, e até fora, estado adentro, seguindo pela ter-
ra, criando a topografia do que hoje são nossas estradas e cidades, além 
das cachoeiras e precipícios, e parando, coincidentemente, na região 
da Chapada Diamantina, onde se situa o próprio portal do seu trabalho 
— a caverna por onde ele saíra. E foi assim que o calor insuportável de 
Salvador conseguiu se transformar em um tormento ainda pior, ago-
ra acompanhado das ladeiras: o remédio e o veneno do povo da Bahia. 
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Para encerrar suas desgraças, cai um coco na cabeça do podre diabo, 
enganchando-se no seu chifre esquerdo. Ele quebra a pontinha do chifre 
ao tirá-lo, sentindo um embaraço íntimo ao pensar em voltar daquele 
jeito para o inferno, e uma indignação profunda ao provar a água doce 
que escorria por suas mãos. 

— Chega de sofrimento! O inferno é mais tranquilo!
Séculos mais tarde surgiriam, ao longe, as pontas das velas erguidas, 

barcarolas abarrotadas de tripulantes iludidos por sua beleza, ansio-
sos por solo firme, sedentos por desbravar nossas ladeiras demoníacas.
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